Betlemme, Palestina, 1 maggio 2007

Cari amici, è un po di tempo che non vi scrivo dalla Palestina o della Palestina. Sono ora a Betlemme, finalmente al Centro Mehwar, per il quale abbiamo lavorato per tanti anni, è aperto. Mehwar vuol dire, il Centro, il cuore delle cose, il nocciolo, quello che è piu importante all'interno.
Sono molto felice, abbiamo tante attività a cui partecipano donne dall'esterno: palestra, asilo nido, film e dibattiti che riguardano le donne, il concetto di onore...
All'interno sono ospitate 7 donne, o meglio, per ora ragazze, la piu anziana ha 23 anni, tutte con storie molto dure... Duro è il lavoro con loro, ma sembrano felici, ed ogni giorno va meglio, e lo staff è motivato e soddisfatto.
Questa è la notizia che volevo darvi, ma vi scrivo, così di primamattina perchè sento il bisogno di raccontarvi una cosa che mi e successa ieri... e che mi e rimasta impressa, tanto che questa mattina appena sveglia mi rimbombava nella testa...
Ieri dopo 6 giorni, sono uscita dalla zona di Betlemme, per anadare a 4 chilometri, a Beit Safafa (zona Gerusalemme) dove vive la psicologa che collabora con il Centro, per parlare con lei. Le volte scorse, passavo il check point in macchina, con Elena, con una macchina con targa israeliana, e quindi si passava senza problemi. Ieri, ho preso un taxi palestinese, fino a check point (3 km), sono scesa ed ho passato il controllo.
Nell'ultimo anno, i check point sono cambiati.. sono diventati come terminal di aereoporto... grandi, con porte metalliche dentro dei grandi hangar... spazi enormi, con parcheggi, si dice che in futuro, dentro questi spazi ci saranno anche negozi ed altre cose... (il mio amico padre Jacques mi diceva la scorsa volta: vai, vai a piedi una volta, non prendere la macchina è un'esperienza che non devi perdere...).
Per accedere al check point, addossato lungo il muro... un stretto corridoio fatto di rete metallica... Quando cominci a percorrerlo ti senti un animale che va al macello... Stretto stretto... Arrivi ad una prima guardiola blindata dove fai vedere il passaporto. Il soldato mi sorride, o sorride al mio passaporto europeo... Tutto ok. Penso sia finita e mi dico: ma perché tante storie? perché il mio amico insisteva perché passassi a piedi? in fondo è come sempre...
Il corridoio camminamanento si fa più largo. Sono la sola a passare il controllo, non vedo nessuno. C'e un grande pacheggio per i bus. Capisco che non devo passare per di lì. Continuo a camminare: nessuno. Il camminamento mi porta dentro l'hangar; è vuoto; tante porte di ferro chiuse, a destra con dei recinti per entrarci, ma nessuno. Una grande porta in fondo con su scritto "exit", ma è chiusa. Mi domando: la devo aprire? Ma è grande... se mi sparano poi? Torno indietro, ma non c'è nessuno, vado avanti, chiedo cosa devo fare a voce alta. Nessuno risponde.
Torno indietro e finalmente vedo altre persone che vengono giu verso l'hangar; altri palestinesi. Domando loro: dove devo passare? Mi dicono: no non aprire quella porta (dove c'era scritto exit), ti sparano, vieni di qui, passiamo attraverso dei tornelli. Si spinge una porta di ferro su cui non era scritto nulla. ed eccoci in un'altra parte dell'hangar con i giovani soldati dentro le guardiole blindate. Vanno avanti i palestinesi, anche delle donne si tolgono tutto, scarpe, borse e le passano a dei controlli con monitor, come l'aereoporto. Lo faccio anche io...
Poi di nuovo tutto si ferma per me: Do you have a passport? Do you have a passport? Sure i do... Come si puo vivere in questo paese senza un passaporto? Il passaporto è sempre con te. Perchè me lo domandano? Tutti me lo domandano e tutti i palestinesi cercano di dirlo, che io ho il passaporto all'uomo o alla ragazza dentro la guardiola, che non sente per vetri blindati... She has a passport! She has a passport! She has a passport!
Io non capisco perchè questa domanda, cosa significa "Do youhave a passport?". Perché tutti noi che passiamo attraverso quei controlli lo dobbiamo avere... e poi un lampo si è acceso nella mia testa... e con la stessa intensa sensazione mi sono svegliata questa mattina: do you have a passport? La domanda significava: sei una cittadina di uno stato che esiste? Sei un essere umano con dei diritti civili? Sei diversa da queste persone in fila con te? E queste stesse persone ripetevano la domanda, segnando la differenza fra me e loro...
Che cavolo di domanda è: do you have a passaport? Adesso le persone si dividono non solo in uomini e donne, bianchi e neri, poveri e ricchi ma anche fra chi ha un passaporto e chi non puo averlo...