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A Federico Dittadi, 

generoso e incomparabile amico, 

presidente di ciò che resta di una lunga schiera di ex combattenti, 

dedico questi ricordi, 

che raccontano la tristezza di un periodo della mia vita 

in cui viltà e tradimento ci trasformarono da Alleati a nemici. 

La fame, le sofferenze, il disprezzo 

non riuscirono tuttavia a sconfiggere l’eroismo, 

la volontà di riscossa di tutti noi, vinti ma non domi. 

La lettura di queste brevi note 

suscita in noi, ancora oggi, un meritato orgoglio. 

È stato il prezzo pagato per acquistare dignità e libertà: 

non solo per noi ex combattenti, ma per l’intero popolo italiano. 
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Il sottoscritto 
Capitano BELLON ALBINO 

Nel 1943 
Sottotenente 

ARMA AERONAUTICA RUOLO SERVIZI 
 

Nato a Cadoneghe 35010 Padova il 18/05/1922 
Residente a Cadoneghe 35010 

Strada del Santo 102 
 

Già internato 
a Leopoli Stalag 328 con il n. 47459 

a Wietzendorf Oflag 83 con il n. 47459 
a Wetzenforf Kr. Soltau con il n. 30547 

 
L’8 settembre 1943 

prestava servizio presso l’Aeroporto di Araxos – Grecia. 
L’aeroporto di Araxos sorgeva in una landa deserta 

e malarica di fianco al Golfo di Corinto, 
di fronte alle isole di Itaca e di Cefalonia. 

 
A sera piloti ed ufficiali addetti ai servizi 

lasciavano l’aeroporto e a mezzo di un pullman 
si recavano a pernottare a Missolungi. 

Al campo rimanevano la truppa e gli ufficiali 
di servizio. 

 
 

Il presente diario è stato stilato durante 
la prigionia su appunti presi giorno dopo giorno. 
Ricopiato in questi giorni per esservi inviato. (1) 

 
 
 
 
 

(1) il presente diario è stato inviato al Ministero della Difesa. 
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L’ULTIMO AMMAINABANDIERA 

 

8 settembre 1943, ore 0,43  

Da poche ore la voce di Badoglio ci ha annunciato che la guerra è finita, che l’Italia si è 

arresa. Che la tragedia è giunta alla fine.  

Appena arrivato alla mensa squilla il telefono; cercano un tenente. Esce. Nessuno lo 

bada. Dopo pochi istanti rientra sconvolto e affannato e ci riferisce di aver appreso che 

l’Italia ha chiesto l’armistizio. Ma ecco il segnale orario. Siamo una decina, ci 

precipitiamo alla radio e apprendiamo la triste notizia.  

Rimaniamo senza parole, allibiti: pallidi in viso a guardarci senza sapere che fare. Vedo 

neghi occhi dei miei compagni tutta l’angoscia dell’anima: tutti i sacrifici, il sangue sparso 

inutilmente in tre anni e tre mesi di guerra. Tutte le speranze coltivate da lungo tempo 

cadono a questo annunzio. Io rimango impietrito, non so cosa fare. Non oso muovermi. 

Una sola cosa mi appare agli occhi nella sua mostruosa grandezza e rovina: la nostra 

sconfitta. Eppure mi sembra impossibile, mi sembra assurdo di essere un vinto: ma è la 

terribile verità. 

Improvvisa mi viene questa domanda: Noi siamo qui disarmati e circondati dai tedeschi, 

in mano loro. Che accadrà?  

In quella arriva il comandante l’aeroporto. Poche parole! Tutti i piloti si portino 

immediatamente sul campo di volo, gli autobus aspettano già. Dopo dieci minuti le 

macchine partono. Io ed altri tre rimaniamo a custodia delle ville. Ci dividiamo i compiti.  

A me toccano la mensa ed il magazzino militare. Ho con me dodici uomini. Raduno le 

armi. Undici fucili, pochi caricatori, qualche bomba a mano. Guardo la mia pistola: sette 

colpi in tutto. 

Stabiliamo turni di guardia, in attesa di ordini ed in attesa che si svelino le intenzioni dei 

tedeschi. Per il momento tutto è tranquillo. Atene tace. Roma non risponde. Il comando 

della Piemonte non sa che fare. Siamo soli. Sono solo!  

Nel silenzio della notte risuona il passo dei miei soldati di sentinella.  

 

Ore 1,30 

Una violenta sparatoria è in corso a Patrasso. “L’eroica” divisione Piemonte è uscita 

dagli alloggiamenti e percorre le vie della città cantando e sparando all’impazzata. Gli 
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ufficiali non riescono a trattenere questa esplosione di gioia. I nostri soldati gioiscono 

perché abbiamo perduto la guerra.  

La sparatoria continua intensa. 

 

9 settembre 1943, ore 7,30 

Un’ora fa ho avuto l'ultima telefonata dal campo. Nessun aereo è partito. Il comandante 

mi ordina di consegnare le armi non appena mi saranno richieste, di non opporre 

resistenza e di portarmi al distaccamento “Eties” rimasto in mano ad un maresciallo. 

“Consegnare le armi, non offrire resistenza” La voce mi risuona ancora nelle orecchie. 

Non credo alle parole che ho udite. Era ben la voce del mio comandante quella che 

risuonava nel microfono. Sono desto, sebbene non abbia dormito stanotte ed ho udito 

bene. “Raduna tutte le armi e senza far resistenza consegnale ai tedeschi che verranno 

da te.” 

È la dura realtà, la realtà impossibile. Muto ed avvilito mi porto alla finestra. Gli avieri mi 

guardano. I Tedeschi si sono finalmente mossi. Hanno tirato fuori tutte le loro vecchie 

macchine: carri armati, autoblinde, camion, camionette, motociclette risalgono la via 

verso Patrasso. Che succederà alla Piemonte? Temo che saremo soli a deporre le armi. 

Che figura faremo?  

Potessi telefonare. Ma anche questo mezzo è ormai in mano tedesca. Il loro piano K non 

presenta lacune.  

 

9 settembre 1943, ore 10,30  

I tedeschi sono arrivati! Mi dice il piantone. Un maresciallo, due carri armati, quattro 

autoblinde, una cinquantina di uomini con fucile mitragliatore e pistole spianate. 

Il maresciallo mi chiede le armi ed il materiale del magazzino. A tratti con malcelata 

soddisfazione mi ripete: “Italia Kaput!”. 

Esco sul piazzale: i soldati mi seguono muti, forse anche loro sentono la tragedia che 

pesa sulle nostre teste.  

Debbo ammainare la bandiera. Come un automa afferro la corda ed inizio l’operazione. 

Ma, forse la corda, forse la mia poca abilità, il tricolore non vuole scendere. Un soldato 

viene in mio soccorso e finalmente il drappo discende. Con le lacrime agli occhi porto la 

mano alla visiera e saluto. Tutti i miei uomini sono sull’attenti e mi guardano.  
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Una macchina mi attende. Saluto i soldati impietriti, ne abbraccio uno per tutti e poi salgo 

su quella macchina che dovrà portarmi a Patrasso. 

  

9 settembre, ore 24  

Giungo ad un albergo ove mi trovo con il Comandante dell’aeroporto, con il Ten. Zorzi, 

con il S. Ten. Console e tutti gli altri ufficiali dell’aeroporto. Baci ed abbracci.  

L’indomani il Ten. Zorzi mi propone di fuggire. Accetto ben volentieri. Alle 15 dopo aver 

mutato d’abito e nascosti fotografie e documenti usciamo dall’albergo. L’uscita è facile 

dato il via vai che c’è alla porta. Appena usciti incontriamo il cappellano dell'Aeroporto al 

quale confidiamo il nostro proposito. 

Egli ci accompagna da un prete greco, da un “papas” in contatto con le bande dei ribelli. 

Saliamo per un’oscura scala sino all’abitazione e veniamo introdotti in una stanza piena 

di libri. Dopo lunga attesa ci fa incontrare con un greco che ci chiede per l’operazione: 

cioè di accompagnarci in montagna e di metterci in contatto con una banda di “Antartes” 

per un compenso di un milione di dracme ciascuno.  

Un milione noi non lo abbiamo, ma ci sorge il dubbio che possa essere un tranello. Allora 

prendiamo tempo e diciamo di andare a prendere i soldi; ed una volta usciti, ritorniamo al 

nostro albergo, dove ritroviamo tutti gli altri e la nostra roba. 

 

13 settembre 1943  

Sono ancora in Patrasso. In questo stesso albergo che mi aveva accolto orgoglioso ed 

altero al mio arrivo in Grecia. L’albergo è pieno zeppo di ufficiali, di attendenti, di bagagli, 

di voci. Le vie sono piene di gente, che sosta, che va e viene, che porta da mangiare, 

perché i tedeschi si sono dimenticati che dobbiamo anche mangiare. Molte donne 

greche ci vengono a trovare portando involti pieni di generi alimentari; fanno gli occhi 

rossi e poi se ne vanno tristi. Altre passeggiano su e giù lungo la via e sorridono ai nostri 

cenni di saluto. Anche gli uomini sono numerosi e qualcuno riesce ed entrare e ci porta 

le novità: gli inglesi sono a Valona, si combatte a Como a Genova. Mussolini è fuggito. 

Tante notizie che si contraddicono. Dove ci porteranno? I primi scaglioni si stanno 

imbarcando ora. 

 

15 settembre 1943  

Sempre più tristi sono le notizie che arrivano dall’Italia. La passeggiata degli inglesi 

sembra stia per fermarsi. 
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Mussolini ritorna alla ribalta. Il buffone ritorna nelle nostre piazze a vendere la vecchia 

merce. Che spera? Ed Hitler che spera? La valanga russa avanza. 

 

16 settembre 1943  

Oggi il Comando tedesco ci ha radunato e ci ha letto una circolare firmata dal generale 

Vecchiarelli, comandante XI armata, e dal comandante tedesco della Grecia in cui ci 

dice:  

“Camerati, il vostro comando, il comando del Re e di Badoglio vi ha traditi. Noi sappiamo 

che voi non siete colpevoli. Noi vi ringraziamo per i tre anni di guerra che avete condotta 

con noi. Vi ringraziamo per i morti che assieme abbiamo avuti e per i sacrifici che 

assieme abbiamo sopportati. Vi diamo tre possibilità: 

1) Voi volete combattere ancora al nostro fianco? Allora rimanete qui con i vostri soldati, 

con le vostre armi, con i vostri capisaldi.  

2) Noi ci impegniamo a portarvi in Italia entro 14 giorni. Conserverete le armi individuali. 

In Italia sarete mandati in congedo e poi richiamati dal nuovo governo.  

3) Oppure siete contro di noi ed allora prenderemo le misure del caso. 

Tutti, è naturale, siamo per la seconda. 
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PER LE TRUPPE DI BADOGLIO NON C’E’ ACQUA 

 

17 settembre 1943  

Ieri sera sono partiti gli ufficiali dell’albergo di fronte. Sono partiti in camion: loro e i loro 

bagagli. Ammucchiati uno sull’altro come sardine. Vestiti nelle più strane fogge, 

sembrava un baraccone di zingari. La gente, specie le donne, si ammassa lungo le 

strade ed attende con pacchetti di cibarie il passaggio dei camion. 

Anch’io ho un innamorato che piange: “il bocia”. Un bambino di cinque anni che durante 

questo periodo allo “Splendid” sfuggendo alle sentinelle saliva e ci portava pane, uova, 

uva, acqua, vino. Improvviso e silenzioso capitava in camera e ci offriva i suoi servizi. 

Quando ci aveva rifornito vegliava sulla via tutto il giorno, sotto le nostre finestre. 

Quando lo volevamo bastava gridare: “Bocia elladò” e lui veniva. Quando ieri sera l’ho 

salutato è scoppiato in lacrime ed io ho sentito una stretta al cuore. 

Questa mattina siamo partiti anche noi. Con i soliti camion. Ora il solito trenino ci ha 

accolto uomini e bagagli ed è partito…..Dicono che ci portano in Italia, ma io non ci 

credo anche se lo spero.  

Abbiamo lasciato da poco Patrasso e paesetti ridenti ci accolgono. 

Anche qui tutti sono fuori e ci fanno ampi gesti di saluto con le mani. I ragazzini 

rincorrono il treno e ci gettano frutta, e bottiglie di “uso”. Alle stazioni compriamo tutto il 

comprabile. Tutti comprano e le “dracme” volano da tutte le parti. 

Eccoci a Corinto e tra poco saremo ad Atene. Ad Atene io sono sul predellino del 

vagone e sorrido e saluto le donne che fanno ala alla tradotta. Certamente se non 

fossimo già prigionieri questo sarebbe il nostro viaggio trionfale. Siamo arrivati. Altri 

camion ci attendono. Tra urla dei tedeschi, strilla, confusione carichiamo i bagagli e 

saliamo. Quanti siamo sul camion? Chi lo sa? Siamo un grappolo, un cocuzzolo che 

trema ad ogni scossa, ci teniamo avvinghiati uno all’altro. I bagagli minacciano di cadere. 

Così tremolanti attraversiamo Atene. È l’ora del crepuscolo. Il camion attraversa le vie. 

Attraversata la città entriamo in un gruppo di caserme. Le caserme dei granatieri. Quelli 

del 3°. Confusione e baccano oltre ogni dire. Ritrovo i vecchi dell’aeroporto arrivati 

stamattina. Mi prendono, mi portano in un camerone, mi fanno depositare i bagagli e mi 

scaraventano in una sala dove si mangia. Solo un piatto di spaghetti tremendamente 

piccolo mi risveglia. Ho fame. Da questa mattina alla tre non ho toccato cibo. Dopo una 

leggera lavatina, salgo a dormire. Mi stendo sul duro cemento. Per fortuna che ho 
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portato con me una coperta. La valigia mi serve da cuscino. Di levarsi gli stivali, non è il 

caso. Nel buio qualcuno potrebbe pestarmi… 

 

18 settembre 1943 

Questa mattina sono sceso in cortile. Il cortile è pieno di macchine: camion, auto, carri 

armati tedeschi e sette otto autoblinde italiane. 

Il cortile è letteralmente ricoperto di uno strato di roba indefinita ove si distinguono le 

scatole di carne, gli stracci, maschere antigas, involucri di bombe a mano; cartucce e 

caricatori giacciono pel campo. Un mare di cose inutili. In mezzo a tutto questo giace 

una mandria di corpi: uno accanto all’altro, la testa sullo zaino, intorpiditi dal freddo della 

notte, esausti dalla marcia, affamati. Una voce mi chiama da una finestra. Un soldato mi 

chiede dell’acqua da bere. Da tre giorni sono chiusi là dentro; senza acqua nè pane, 

perché hanno reagito con le armi. 

Mi ricordo di non essermi ancora lavato. Mi avvio al lavatoio seguendo un gruppo. 

Nell’ampia sala, presso ogni zampillo vi è una lunga fila che attende il turno. La vasca 

che raccoglie l’acqua è piena per l’ingombro del canale di scolo. L’acqua che continua 

ad uscire straripa dalla vasca e invade la sala. Il livello cresce e bisogna stendere delle 

tavole per terra. Finalmente riesco a bagnarmi il viso ed esco. 

Fuochi sono stati accesi nel cortile per bruciare le immondizie. Dei gabinetti non ne 

parlo. Per fortuna si parla di partenza. 

Ed anche noi partiamo dopo ordini e contrordini ed urla di tedeschi e Italiani. Noi 

dell’aeroporto riusciamo a cacciarci dentro un piccolissimo autobus scricchiolante. La 

capacità di questo arnese sarà di 25 27 persone; noi siamo 51. Traballando ci avviamo 

alla stazione. 

Lungo la strada cade una valigia. Urla il conduttore di fermare, urla di greci per 

richiamare la nostra attenzione, urla del proprietario che vuole scendere. Urla del 

tedesco che non vuole fermarsi. Intanto la valigia portataci da un greco ha ripreso il suo 

posto e noi scendiamo alla stazione, incolumi. 

Qui si devono aver dato convegno tutti gli ambulanti di Atene. Come folli ci buttiamo a 

comprare: pane, vino, fichi. Anch’io comprerò. Anche gli speculatori sono presenti: 

sterline per dracme, dracme per lire. 

Finalmente si sale in treno. Sarebbe più logico dire: si assalta il treno. Alle 16 si parte. 

Siamo in 27 dell’Aviazione in un carro di terza classe. Alle 18,10 arriviamo a Tebe. Dopo 

due ore di sosta, si riparte. Si è fatta notte. Corriamo tra montagne. Da una montagna 
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all’altra si scorgono fuochi che si accendono e si spengono. Certamente dei segnali. Le 

ore passano, è tempo di dormire. Uno su ogni sedile, con le gambe sul sedile dell’altro, 

uno a terra tra i sedili, uno sulla rete porta pacchi. C’è anche qualche amaca. 

 

19 settembre 1943 

Tutta la notte abbiamo corso. Incominciamo ad incontrare altre montagne, sempre più 

alte. Il trenino arranca, le gira a spirale, sempre più su. Gallerie si susseguono. Presso 

ogni ponte sorge la baracca del presidio tedesco. Ovunque ci sono tedeschi con armi e 

cannoni. Siamo al Passo del Brallo unica via di passaggio dall’Attica alla Tessaglia. 

Ecco, oltre i monti, le Termopili ed ecco, laggiù una sottile striscia argentea: il mare. 

Ecco Lamia. Il Ten. Carlo Cavina, che qui ha combattuto ci illustra tutto con dovizia di 

particolari. I reparti sono sfasciati, non esistono più compagnie, né reggimenti, nè armi. 

Carabinieri e aviazione, esercito e marina: unico gregge. 

Il treno si ferma. Scendiamo a lavarci, ci danno pure da mangiare: un pane nero e duro 

con dello strutto. Non c’è dubbio, è strutto e noi dovremo spalmarlo sul pane e mangiare. 

Strani gusti dei tedeschi.  

Alle 16 si riparte. Siamo ormai in pianura. Tratto tratto resti di carri ferroviari, di macchine 

carbonizzati, qualcuno porta i segni evidenti degli scoppi. 

 

20 settembre 1943 

Ci apprestiamo a vivere questa che abbiamo battezzata la “Tragica giornata 

dell’Olimpo”. L’alba che ci sveglia non mostra niente di tragico, però ai piedi dell’Olimpo 

c’è il primo bivio per l’Italia. 

Alle 7,30 sostiamo a Katerina. Anche qui la popolazione è con noi. Una folla di uomini, 

donne, bambini invade la stazione portando tutto quello che può. Molti accettano una 

ricompensa, altri non la vogliono. 

I tedeschi delle stazioni si scagliano con rabbia contro questa gente, ed avvengono cose 

indescrivibili.  Uomini vengono bastonati con il calcio del fucile. Una vecchietta che 

veniva portando un paniere di uova viene presa a schiaffi da un poliziotto tedesco, che 

gli prende il paniere e glielo sbatte a terra. Un ragazzetto veniva anche lui portando della 

frutta. Cacciato via un paio di volte sempre ritornava. L’ultima volta un tedesco 

imbestialito estrae la pistola e gli spara. Per fortuna lo sbaglia ed il ragazzo riesce a 

fuggire. 
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Noi siamo tutti ai finestrini a salutare e ringraziare questa povera gente. Il treno riparte, 

seguiamo sempre il mare. Ci avviciniamo alla frontiera bulgara. Cambiamo le dracme in 

leva. Sostiamo fuori Salonicco. Alle 19,30 si riparte. 

 

21 settembre 1943 

Ore 7 ci laviamo ad un ruscello. Abbiamo raggiunto il Vardar e la ferrovia corre nella sua 

valle. Gruppi di mucche pascolano sotto gli occhi vigili delle donne e dei ragazzi. Al 

nostro passaggio ci salutano con ampi gesti della mano. Ogni tanto qualche fortilizio. 

Guardiamo incuriositi la gente bulgara. Le stazioni sono ordinate e pulite. Ci avviciniamo 

a Scoplie. Il treno si ferma di fronte ad un piccolo villaggio ad un centinaio di metri fuori 

dalla stazione. Subito una torma di donne, di ragazze, di bimbi esce di corsa venendo 

verso di noi, con ogni genere di mercanzia. Scendiamo dal treno ed improvvisiamo un 

mercato. Solo che qui vige il cambio. Nessuno vuole danaro. Una camicia vale un pollo 

(camicia con maniche), una maglia un paniere di uova, una sciarpa un paniere di frutta, 

un paio di ciabatte due meloni ecc. Vedo arrivare il dottore con un coniglio in mano, un 

altro porta un pollo e subito lo spenna. Vendo una camicia e ne ricavo dieci uova, un 

paniere di prugne e di pere ed un melone. 

Il treno fischia e riparte, un codazzo di gente lo rincorre. 

Arriviamo finalmente a Scoplie. Spendendo parecchi leva riesco a comperare della 

minestra di riso e fagioli. Accendo il fuoco e vi verso dentro una scatoletta di carne. 

Mangio con ottimo appetito. 

 

22 settembre 1943 

Dopo qualche ora di attesa il treno riparte. 

Ci avviciniamo alla frontiera Bulgaro-Serba. Andiamo in mezzo ad una vasta pianura. Le 

montagne diradano gradualmente. I campi sono popolati. Contadini sono intenti al 

lavoro. Mi meraviglia un po’.  

 

23 settembre 1943 

Oggi giornata nera. Siamo a Nis, ove abbiamo sostato tutta la notte e tutt’oggi, sino a 

mezzogiorno. Siamo al secondo bivio, anzi trivio. Dove andremo? Sofia, Budapest o 

Zagabria? 
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24 settembre 1943 

Sono le 10 del mattino, marciamo verso Belgrado. Ieri sera ci siamo fermati in un piccolo 

paese di montagna. Era sull’imbrunire. Io ed altri quattro siamo scesi a fare quattro 

passi. 

Abbiamo tentato di parlare con dei montanari presenti: visi truci, barba di 15 giorni, 

lunghi baffi spioventi. Il discorso non cammina molto perché nessuno conosce la lingua 

dell’altro, però riusciamo a capire. Loro sono ribelli e ci invitano a fuggire. Ci mostrano 

pistole e bombe a mano e ce le offrono.  

La fuga? Sarebbe un gioco! Ma che cosa ci trattiene? 

Questa illusione che i tedeschi alimentano, queste chiacchiere che i tedeschi spargono 

del nostro ritorno in patria. 

Alle 14 arriviamo a Belgrado. Non entriamo. Vediamo la città sulla destra del Danubio. 

La tradotta prima di noi, un’ora prima di Belgrado è stata assalita e svaligiata 

completamente dai cari “camerati Ustascia”; completamente svaligiata: a qualcuno 

hanno preso anche la divisa. 

Gli altrettanto “camerati tedeschi” di scorta sono stati naturalmente a guardare. 

 

25 settembre 1943 

Siamo in terra ungherese. Questa mattina abbiamo varcato il Danubio ed ora sostiamo a 

Ujvideck. Alle tre la radio ungherese ha diramato la notizia di un compromesso fra 

Germania e Russia. Vero o falso? 

Quattro tradotte sostano in questa stazione, fra cui una della Milizia fascista. Gli 

occupanti cantano: giovinezza e gridano “A morte Badoglio”. Nessuno se ne cura. 

 

26 settembre 1943, domenica 

Questa mattina mi sono svegliato al suono delle campane. Siamo a Mariateresiopoli o 

Szabacta. 

Lasciata la città abbiamo ripreso a correre attraverso questa simpatica terra ungherese. 

A Bacselmar il cappellano ha detto la Messa. 

 

27 settembre 1943 
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Abbiamo rivarcato, ieri sera, il Danubio. Dovunque abbiamo avuto scene commoventi di 

solidarietà. Abbiamo oltrepassato Gior. Alle 19.30 Gottemborg, prima stazione in terra 

austriaca. La tradotta si ferma tra una doppia fila di mitragliatrici. Nessuno può scendere. 

L’inizio non è promettente. Tutti tacciono. 

 

28 settembre 1943 

Siamo all’ultimo Km verso la decisione. Italia o Germania? Libertà o prigionia? Il treno 

corre all’impazzata. Paesi e città si susseguono continuamente. San Pòlten, oltre 

Vienna, Amstetten, Linz oltre il Danubio, sempre più veloci. 

 

30 settembre 1943 

Ieri, quando ci siamo svegliati, il treno era fermo. 

Una densa nebbia avvolgeva tutte le cose. Mentre stavamo domandandoci dove 

potevamo essere, una voce tedesca, storpiando la nostra lingua ci disse: “Signori il 

viaggio è finito. Fate i bagagli, si scende”. Un gruppo di soldati con baionetta innestata e 

cani al guinzaglio ci incolonna. Siamo a Moosburg, al campo Stalag VII.A. 

Ci radunano tutti su un ampio prato di erba verde, ci fanno inquadrare per cinque. 

Davanti a noi un grande cancello e da un lato e dall’altro una muraglia di reticolati. Si 

intravvede una strada a perdita d’occhio ed ai lati una serie di baracche che si prolunga 

fino a dove può arrivare lo sguardo. Sul cancello una grande scritta: “Stalag VII.A.” 

Viene portato un tavolo e posto davanti a noi in posizione centrale, mentre attorno a noi 

vigilano i tedeschi con baionette in canna. 

Un ufficiale tedesco sale sul tavolo ed in un italiano stentato, ma comprensibile ci 

concede cinque minuti per decidere se siamo con il Re e Badoglio o con Mussolini. 

Se decidiamo per il Duce saremo portati in Italia, e inquadrati nel nuovo esercito fascista. 

Se decideremo per il Re saremo internati nel campo di concentramento che ci sta 

davanti. 

Breve conciliabolo. 

Tutti sono stanchi della guerra. Nessuno si sente fascista. Tutti ce l’abbiamo a morte con 

il fascismo che ci ha fatto fare una guerra senza i mezzi necessari e contro popoli che 

non ci avevano fatto niente; inoltre noi abbiamo un giuramento che ci lega al Re e che 

solo lui può sciogliere. 
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Richiamo del tedesco: tutti riprendono il loro posto nelle file, meno una decina, forse 

meno. Sono gli “aderenti”. 

Entriamo nel campo e passiamo la giornata nel cortile. 

Uno alla volta entriamo in un grande stanzone. Ci prendono i dati. Ci fanno la rivista. 

Ti aprono la valigia o zaino, ti passano oggetto per oggetto: si prendono i soldi, il 

sapone, i liquori, gli oggetti di valore, i generi alimentari, la roba di cuoio, la carta, le 

penne stilografiche, le macchine fotografiche, gli impermeabili, i libri, i documenti, le 

lettere scritte che abbiamo con noi, una divisa se ne hai due, una maglia se ne hai due, il 

cappotto se è bello, gli asciugamani se piacciono a loro, le coperte ed anche altra roba 

se piace a loro. 

Poi ci inquadrano: se qualcuno ha ancora due valigie gliene levano una e poi ci 

assegnano una baracca. 

Siamo a gruppi di 60. Io sono alla baracca n° 17. Per dormire vi sono dei tavolati 

sovrapposti tre a tre. Ogni tavolato contiene due persone. Ogni gruppo di tavolati 

contiene 24 persone. Ho imparato che si chiamano “castelli”. È un nome un po’ 

pomposo! 

Tutte le mattine alle 8 passa un sergente tedesco a contarci. Poi ripassa a mezzogiorno, 

poi alle quattro. Alle sette del mattino ci portano una marmitta di miglio. Un intruglio che 

sta fra il caffè ed il tè (come colore. Il sapore è un’altra cosa!) naturalmente amaro. 

Alle quattro del pomeriggio un pane di quelli tedeschi, Kg. 1,100 ogni sei, grammi 15 di 

margarina a testa e un mestolino di “zuppa” (una minestra fatta di miglio, o di rape, o di 

grani o fiocchi d’avena) o 3 (tre in numero) patate bollite da mangiarsi così, come sono. 

L’acqua non si può bere. I gabinetti sono ributtanti: una buca all’aperto con una trave ai 

lati. Il regolamento dice che ci si deve sedere sopra. Non ci si può salire sopra perché 

c’è il rischio di cadere dentro alla buca. Naturalmente non ci sono separè e data la 

popolazione del campo “tutti i posti sono esauriti”. 

In questa baracca, degli Ufficiali del campo d’aviazione di Araxos, siamo in quattro: io e 

Arturo Lenti di Trieste (detto Turi). Noi due abbiamo fatto il Corso Ufficiali assieme, ma in 

due battaglioni diversi, perciò senza conoscerci. Ci siamo conosciuti durante il viaggio 

per andare in Grecia. 

Ci sono poi: Oreste Paccapelo di Porto Sant’Elpidio e Carlo Cavina di Brisighella. Loro 

due non sono ufficiali dell’Aeronautica, sono Tenenti dell’Esercito, ma hanno fatto il 

corso per “Osservatori Aerei” ed erano aggregati alla nostra base, prestando servizio nel 

campo di Araxos. Anche loro sono compagni di corso. 
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Dormiamo tutti e quattro vicini: Arturo e Carlo nei due posti a pianterreno, io ed Oreste 

sopra di loro, poi sopra di noi ci sono altri due dell’esercito. 

Al campo “Stalag VII A” è un campo internazionale e di smistamento. Popolazione 

attuale 47000 numeri. Qui l’appello si fa per numeri. Sembra un baraccone immenso ove 

si siano dati appuntamento tutte le razze delle mondo. Si parlano tutte le lingue. Vi sono 

americani, inglesi, canadesi, francesi, russi, belgi, olandesi, polacchi, qui dentro da 

cinque anni, russi di tutto l’impero: dagli ucraini, ai cinesi, ai mongoli, arabi, serbi ecc. 

Oggi ho conosciuto due russi. Hanno entrambi la mia età. Tutti e due biondi. Uno parla 

tedesco, uno parla francese. Ci raccontano i loro dolori, la loro tragedia. Parliamo del 

fascismo e del comunismo, dei prezzi del pane nei rispettivi paesi e delle paghe. Ci 

accorgiamo che pressappoco siamo alla pari e che la propaganda ci aveva ingannato. 

Parliamo di diversi sistemi sindacali e andiamo a passeggio sottobraccio. Uno crede in 

Dio, uno è ateo. Mi descrivono la loro terra, le loro passioni, le loro gioie. 

Loro pur essendo ufficiali debbono lavorare. La Germania non conosce ufficiali russi. La 

Croce rossa internazionale non li assiste. 

 

1 ottobre 1943, venerdì 

Abbiamo gettato sul mercato le nostre ultime cose. Ci hanno detto che fra qualche 

giorno partiremo e che durante il viaggio ci daranno molto poco da mangiare, perciò 

ognuno cerca di procurarsi qualcosa. Chi vende le scarpe, chi il cappotto, chi una 

maglia. Gli Inglesi dalle loro baracche, separate da noi ci guardano sprezzanti. Qualcuno 

motteggia, qualcun altro al nostro passaggio sputa per terra. Gli americani nemmeno ci 

guardano, fanno sempre dello sport: si lanciano delle palle di gomma e le fermano con 

una mano armata di un guanto imbottito. I francesi sono abbastanza cordiali e gentili, 

però non ci possono perdonare il bombardamento di Marsiglia, specie con noi due che 

siamo vestiti dell’aeronautica. Qualche americano parla italiano: meglio il napoletano o il 

siciliano. Ho parlato anche con un indiano che parla l’italiano perché ha studiato a 

Bologna. Gli abbiamo chiesto perché era venuto a combattere: “Mi pagano”, ci ha 

risposto. 

 

2 ottobre 1943 

Oggi sveglia alle 6,30. Abbiamo fatto i bagagli e inquadrati siamo andati alla 

perquisizione. Ce l’hanno fatta due giorni fa, ma non importa. Ci rubano ancora qualcosa 

e poi ci danno due giorni di viveri a secco. Un quarto del solito pane duro come il 
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cemento e del salame puzzolente. Qualcuno sussurra che è fatto di carne d’ebreo, ma 

nessuno ci presta attenzione. 

Dopo l’attesa di una intera giornata al sole, alle 18,30 si parte verso la Polonia. 

Destinazione Deblin. Naturalmente, come era da prevedere i bagagli pesanti non 

partono. Quando ci siamo avviati per andare alla stazione i tedeschi ordinarono a coloro 

che avevano ancora uno zaino voluminoso di depositarlo nel vagone bagagli, che era 

l’ultimo. Quando siamo partiti l’ultimo vagone rimase fermo sui binari. 

 

3 ottobre 1943 

A tutta velocità attraverso la Germania. Siamo in 42 per vagone. Si dorme sul tavolato, 

naturalmente. Gli sportelloni e gli oblò sono ermeticamente chiusi. Il maresciallo dice che 

per respirare bastano le fessure. Quindi non c’è da temere: se lo dice lui! Altrettanto 

gentili sono anche le donne tedesche. 

La sete non ci dà tregua. Alla fermata in una piccola stazione c’era una bella fontana. 

Chiedemmo ad una donna un po’ d’acqua. 

Quella ci rispose: “Für Badoglio Truppen keine Wasser”: per le truppe di Badoglio non 

c’è acqua. 

 

4 ottobre 1943 

Finalmente oggi abbiamo preso un po’ d’aria. A mezzogiorno ci hanno fatto scendere per 

mangiare. Ci hanno dato il solito miglio ed una minestra di miglio nauseante. Solo la 

fame che abbiamo ce la fa ingoiare. 

Io però sono senza cucchiaio, perciò la bevo. Sono senza cucchiaio perché all’ultima 

perquisizione mi hanno preso la gavetta ed il cucchiaio. Alle mie proteste mi hanno detto 

che è per i soldati della nuova repubblica. Per gavetta un barattolo di carne vuoto va 

bene, ma per il cucchiaio…… È un problema! 

Di lavarsi nemmeno a parlarne. 

 

5 ottobre 1943 

Lasciata Varsavia ci dirigiamo alla volta di Deblin, ove arriviamo alle 14:30. Chiusi nel 

vagone attendiamo sino alle 19. Siamo affamati. Finalmente scendiamo. Ormai si è fatto 

buio e fa anche abbastanza freddo. Molte lampadine illuminano un enorme caseggiato, 

certamente una fortezza. Centinaia di finestre buie e vuote sembrano guardarci. I muri 
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sono anneriti e bucati sulle pareti illuminate. I buchi nell’ombra risaltano con evidenza 

irreale. Distinguo subito i colpi dell’artiglieria da quelli dei fuochi e delle schegge. 

Certamente qui si è combattuto. Entriamo: sentinelle, reticolati, cani, urla dei tedeschi. 

Un androne buio ingoia la lunga fila. Entro anch’io, buio profondo, silenzio di tomba che 

nessuno fiata. 

Uno scalone bianco si intravvede, l’occhio lo segue per qualche metro. Ogni tanto 

qualcuno inciampa su ostacoli invisibili: ci avvertiamo uno con l’altro. Finalmente 

usciamo in un ampio cortile: le estremità si perdono nella notte. Una lampadina illumina 

quattro mastelli fumanti: facciamo la coda. Il solito miglio e la solita “zuppa” in gergo 

tedesco, la “sboba” in termini italiani. Quella di stasera è forse più nauseante delle altre. 

Dopo il pranzo torniamo ai vagoni. 

 

6 ottobre 1943 

Sostiamo tutto il giorno davanti a questo maledetto caseggiato, senza poter scendere. 

Dicono che qui c’è il tifo petecchiale. Tra poco si ritorna a Varsavia. 

 

7 ottobre 1947 

Si marcia verso ovest. Non abbiamo ancora mangiato nè ci siamo lavati. 

 

8 ottobre 1943 

Sostiamo a Przemjsl. 

 

9 ottobre 1943 

Siamo a Leopoli. Dopo mezza giornata di sosta in stazione si scende. Sostiamo ancora 

un po’ su un argine. Rimaniamo sorpresi di trovarci una torma di ragazzi sui dieci-dodici 

anni. 

Appena ci vedono accendono dei fuochi, molti fuochi. Che faranno? I fuochi ardono per 

una decina di minuti, poi i ragazzi estraggono dalla cenere delle belle patate fumanti, se 

ne riempiono le tasche, le camicie, i berretti e poi ad un segnale si buttano di corsa in 

mezzo a noi, rovesciano il loro bagaglio ed altrettanto rapidi scappano. Solo ora noi ed 

anche le sentinelle ci rimettiamo dalla sorpresa. Le sentinelle spianano i fucili e sparano, 

mentre noi, invece raccattiamo le patate e ce le dividiamo fraternamente. 
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Entriamo in città. È l’ora del crepuscolo. La città è parzialmente illuminata. Mi sembra 

molto bella. La attraversiamo tutta. Campanili e cupole gotiche ovunque. La città è in 

collina ed ogni tanto si scorgono giardini. Ai crocicchi la gente sosta a guardarci. 

Qualcuno ci saluta in italiano. Seduta sullo stipite della porta una vecchietta ci guarda e 

piange. Arriviamo al pre-campo. Troviamo la solita “sboba”. Solo che oggi puzza di 

muffa, perciò ce n’è in abbondanza. Io ne bevo tre barattoli. Poi esplorando i dintorni 

scopro dei gabinetti e dei lavatoi. Vado a lavarmi. 

Intanto Carlo e Oreste hanno scelto un castello ove dormire. Dormiamo due insieme 

sperando di scaldarci un po’. Si dorme sul legno naturalmente. 
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ASPETTANDO IL RANCIO CHE NON SFAMA 

 

10 ottobre 1943 

Oggi sveglia alle 6. A gruppi entriamo nel campo. Prima però un interprete ci spiega, in 

un italiano abbastanza difettoso, che ci porranno la domanda: Badoglio o Graziani? e 

che chi risponderà Badoglio sarà considerato nemico della Germania. 

Entriamo nel campo. Ci chiedono le generalità e poi Badoglio o Graziani? Quasi tutti 

siamo per Badoglio ed allora entriamo tra i reticolati. Ancora una rivista e parte ancora 

qualche cosa. Poi si va al bagno. Il bagno è tutta una cosa speciale che bisogna 

raccontare.  

Si va al bagno 90 alla volta, divisi in tre gruppi di 30 ciascuno. I primi 30 entrano in una 

vasta sala, naturalmente fredda, appesi al muro ci sono degli attaccapanni. I trenta si 

spogliano ed appendono i loro vestiti. Quando tutti sono nudi arriva un carrello, ognuno 

prende il suo attaccapanni e lo appende al carrello che subito scompare. Poi a gruppi di 

dieci si entra nel bagno. È proibito portare con se qualsiasi cosa:ciabatte o zoccoli: si va 

con il solo sapone. Quando tutti e trenta sono entrati e si sono disposti tre a tre sotto 

ogni doccia (le docce sono dieci) il capoccia avverte che aprirà l’acqua che rimarrà 

aperta per tre minuti. L’acqua arriva: ora calda ora gelida a seconda del gusto del 

manovratore che si diverte a sentirci strillare. Quando, finalmente i tre disgraziati sono 

riusciti a bagnarsi, urla rabbioso: “raus schnell, Weg”. Ci cacciano in un’altra stanza. Qui 

i trenta aspetteranno un’ora ed un quarto per riavere i loro vestiti che sono in una 

camera stagna a disinfestarsi. Intanto i corpi si asciugano da soli, perché siamo tutti 

nudi. Finalmente i carrelli ritornano ed i primi trenta si vestono ed entrano nel campo. 

Anch’io entro con il mio turno al campo. Sono il N°00341. Il campo per fortuna è in 

muratura. Una serie di fabbricati che i tedeschi chiamano “la cittadella”. 

Io vengo assegnato al blocco IX camerata n.7. i muri hanno lo spessore di due metri, le 

finestrelle sono piccole e con doppi vetri, nelle camerate ci sono i castelli ma sono solo 

doppi, e biposto, i pagliericci sono nuovi. Il soffitto della camerata è basso e ad archi. 

Respiro sollevato. Ci si può vivere. Siamo al 32° giorno di prigionia. 

 

11 ottobre 1943 

La prima notte di prigionia è trascorsa. Magnifica notte. Il misero giaciglio di palliature di 

legno era più morbido di un materasso di lana, dopo un mese di duro legno. 

Ieri sera abbiamo eletto il capo-camerata. 
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15 ottobre 1943 

Un tremendo dolore di denti mi tormenta. 

Questa mattina siamo stati per otto ore in cortile, perché i conti non tornavano ai 

tedeschi. Ci hanno contati e ricontati, ci hanno chiamato per nome, inquadrati per 

camerata, per blocco, per gruppi di cento, di dieci, per cinque, ecc. ma i conti non 

tornano e la soluzione viene rimandata a domani. 

Si saranno voluti vendicare avendo Badoglio dichiarato guerra alla Germania. 

 

16 ottobre 1943 

Continua il mio dolore di denti. Anzi, se possibile è aumentato. Anche oggi cinque 

passate all’aperto. Alle otto dobbiamo scendere un’altra volta. Non sono ancora riusciti a 

convincersi di avere sbagliato loro e continuano a torturarci con inquadramenti, appelli e 

conteggi vari. Noi agiamo come marionette guardati da sentinelle con palla in canna e 

cani digrignanti. 

Ieri sera ci hanno dato una cartolina con cui scrivere a casa. Purtroppo il testo è fisso per 

tutti. Ma tutti siamo felici, perché almeno così i nostri familiari sapranno che siamo vivi. 

L’ho scritta subito: “sto bene, saluti a tutti, baci.” 

 

18 ottobre 1943 

Una commissione si riunirà oggi a Berlino per decidere sulla nostra sorte. Il com. 

tedesco ci ha richiesti quale tessera di partito avessimo in Italia. 

Ci è stata resa nota la spettanza di viveri giornaliera che ci verrà concessa dalla Grande 

Germania. Tre patate lessate, un pane in 6 e 15 g. di margarina. Due radio riceventi 

hanno iniziato a funzionare nel campo. Oggi sono uscito a passeggiare nel cortile, c’era 

un bel sole. Qualche ufficiale lungo il fossato raccoglieva cicoria. 

Due colonnelli, una pietra in mano giocavano “ al morto”. Mi stringe il cuore. 

Altri ufficiali arrivano alla Cittadella. 

 

19 ottobre 1943 

Continua calma la nostra vita di prigionieri in queste mura cariche di storia.  
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Questa fortezza è stata costruita da Maria Teresa quando l’aquila Asburgica svolazzava 

per mezza Europa. Qualche decina di anni fa racchiuse i nostri padri prigionieri della 

prima guerra mondiale (sui castelli sono incisi ancora i loro nomi). Fu Comando tappa 

italiano dello CSIR. Prima di noi aveva accolto dei prigionieri francesi. Ora ci siamo noi: 

prigionieri dell’alleato ed imprigionati il giorno dell’armistizio. Com’è ridicola la sorte. 

Il dolore di denti ancora mi tormenta. 

 

20 ottobre 1943 

Oggi è stata una giornata nera. Sono stanco, abbattuto, affamato. 

Quest’oggi siamo usciti in tre, abbiamo raccolto del radicchio e della cicoria, l’abbiamo 

lavata e cotta e questa sera la mangeremo condita con un po’ di strutto e sale. Ci 

sembrerà tanto buona! 

 

26 ottobre 1943 

Sono affamato. Com’è triste aver fame. Attendere ora per ora il pranzo e non poter mai 

saziare questa bestia che ti divora. Giorno per giorno sento le mie forze venir meno. 

Quanto durerà questa vita? Resisterò? 

 

27 ottobre 1943 

Il sole se n’è andato. L’aria è umida e triste, grigie nubi spinte da un vento gelido salgono 

galoppando la gran volta del cielo. Incomincia l’inverno. Presto verrà la neve. 

 

29 ottobre 1943 

Oggi Mussolini ha sciolto il vecchio esercito del Re. Tutti gli ufficiali sono prosciolti dal 

loro giuramento. Chi vuole può arruolarsi nell’esercito di Graziani. 

Da chi, Mussolini, ha avuto l’autorità per scioglierci da quel giuramento? 

 

4 novembre 1943 

Venticinque anni fa l’Italia si preparava a vivere la più bella giornata della sua storia. 

La giornata è triste, nuvole scure coprono il cielo, un vento gelido che viene dal nord 

gela le ossa. Dai vetri si scorge cadere qualche favilla bianca, mentre sullo sfondo dei 

reticolati si vede la sentinella battere i piedi per terra per riscaldarli. 
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5 novembre 1943 

Questa notte è caduta un po’ di neve. Due dita appena. Quanta basta per farci ricordare 

che il terribile inverno russo si avvicina. 

Oggi hanno dato a tutti coloro che ne erano sprovvisti un cappotto. Un cappotto russo: 

sono tutti color caki e portano davanti e dietro una S.U. dipinta di bianco, naturalmente 

sono tutti logori e stracciati qualcuno era ancora sporco di sangue. 

Anch’io ne ho avuto uno. Il mio porta un fiorellino rotondo all’altezza del seno sinistro. 

 

14 novembre 1943 

Domenica triste. La nostra vita è diventata simile a quella dei bruti. Ci si alza, l’appello, il 

rancio, l’altro appello, a letto. Non si vive che per quel magro cibo. Abbiamo perduta la 

nostra dignità. Vengono commesse certe cose che fanno meravigliare. 

È stata scassinata la porta del deposito delle rape. Oggi è stato assaltato un carro carico 

di rape mentre attraversava il cortile. 

I Tedeschi ci guardano con disprezzo e ci gridano: “offizieren “ e questa parola è come 

una frustata in faccia. 

Certo che la fame che c’è nel campo è terribile. 

 

29 novembre 1943 

Novembre muore e la guerra non finisce; anzi da certi segni si capisce che durerà 

ancora a lungo. 

La fame mi tormenta; cerco di distrarmi facendo roseo l’avvenire. 

 

9 dicembre 1943 

Passano i giorni: nebbiosi, rigidi: uno dopo l’altro, uno dopo l’altro. Ci si alza, si attende il 

fischio per l’appello, la sboba, un altro appello. Chi è riuscito a conservar qualcosa per la 

sera, finisce di mangiare e poi a letto, sul duro giaciglio a lottare con il sonno che non 

vuole venire. Che tormento passare le ore in una camerata scendendo solo due volte al 

giorno perché comandati. Fuori fa freddo e il nostro corpo mal vestito non resiste a lungo 

all’aria frizzante che viene dai monti e non si vede l’ora di rientrare. 

 



  24 

17 dicembre 1943 

Oggi abbiamo avuto la visita di un’altra commissione venuta a prendere adesioni alla 

nuova Repubblica ed al nuovo esercito. Un tenente colonnello e quattro fascisti in divisa, 

più neri che mai, con grosse macchine e facce da galera. 

Non so dire quale sia stata la mia impressione, se stupore, se ira o disprezzo, dopo il 

discorso del colonnello. Un appello fra il patetico e il sentimentale. 

Questa sera un terribile scoramento domina nel nostro campo e parecchi discorrono di 

aderire. Ci hanno abbassato la razione dei viveri: ora il pane va diviso per dieci e quando 

viene la sera e si deve bere un po’ d’acqua calda aspettando per venti ore il nuovo 

misero minestrone, questo stato depressivo ci sta tutto. Anch’io sono molto scoraggiato. 

Dicono che dopo la prima commissione e la prima diminuzione di viveri abbiano aderito 

150 ufficiali e che dopo questa gli aderenti sono stati 300, ma forse sono tutte 

chiacchiere diffuse ad arte, perché della nostra camerata non ha aderito nessuno. 

 

24/25 dicembre 1943 (108 giorni di prigionia) 

Vigilia di Natale. La camerata è piena di fumo, di voci, di calore, di nostalgia. Si attende 

la Messa che uno dei nostri cappellani deve celebrare a mezzanotte. Nell’attesa 

abbiamo organizzato canti e giochi in modo da far passare il tempo. Prima di tutto: tutti ci 

siamo confessati, poi le tombole, spettacoli vari, i canti di Natale. Il cappellano ha 

benedetto il presepio che avevamo preparato  portando erbe e sassi dal cortile di 

nascosto dai tedeschi, con le figurine dei pastori dipinte su pezzi di cartone e la capanna 

di carte. Poi abbiamo preparato l’altare per la Messa. Poi la Messa nel silenzio più 

profondo, dentro e fuori le mura e la voce del Ministro di Dio che ci arrivava al cuore 

come una lama ardente e quando il Cristo fu alzato sulle nostre teste un nodo ci prese 

tutti alla gola e dagli occhi scendevano le lacrime anche senza volerlo. 

Incominciammo a farci gli auguri piangendo e ci abbracciammo. La pace era nelle nostre 

anime ed un senso di fatalità e di rassegnazione ci permeava tutti. Difficilmente potrò 

dimenticare questa vigilia, passata fra queste mura. 

 

3 gennaio 1944 

Quanta posta questa sera! Quante facce allegre e quante tristi. Quanta felicità porta un 

po’ d’aria familiare. 

Chi ha ricevuto si legge e rilegge la lettera. La mette in tasca, la riprende per consultare 

la data, guarda i timbri, la rigira, la scruta, esamina la scrittura, la palpa come una cosa 
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viva. Altri si consolano pensando che presto riceveranno anche loro. Altri ancora sanno 

che loro non ne riceveranno perché le loro famiglie sono oltre le linee. 

Le lettere vengono lette e rilette centinaia di volte, imparate a memoria sino alle virgole e 

quando il morale scende ti rileggi la lettera e così ti consoli un po’. 

Ieri abbiamo comperato da alcuni polacchi che vengono a lavorare nel campo dei fagioli. 

Li abbiamo cucinati rimanendo a guardarli, in quattro, con aria religiosa durante tutto il 

tempo della cottura e quando li abbiamo mangiati eravamo contenti come dei re. 

Per Natale il Vescovo di Leopoli voleva venire a dire la Messa nel nostro campo e ci 

voleva donare un pacco di viveri per ciascuno, ma i tedeschi non lo permisero. 

Quando si seppe la cosa fu tale la delusione che per un’intera giornata non si videro che 

facce tristi e non si udirono che imprecazioni all’amato padrone. 

Auguri ed imprecazioni che sembrano avverarsi, dato che l’esercito russo sembra avere 

innestato la quarta e i tedeschi se la danno a gambe. Sono a circa 200 Km da qui. Noi li 

attendiamo discutendo se i tedeschi ci lasceranno o se ci porteranno con loro. Per il 

momento sono partiti gli ufficiali effettivi. 

 

4 gennaio 1944 

Da due giorni, sebbene il tempo non sia propizio,anzi ieri c’era una terribile bufera ed 

oggi piove, il cielo è solcato ininterrottamente da aerei da trasporto: trimotori ed 

esamotori. I polacchi ci hanno insegnato che l’attività aerea è proporzionale alla battaglia 

in corso sul fronte. Sul fronte si deve perciò combattere furiosamente. La grande 

offensiva invernale russa è in corso. I russi hanno rotto la frontiera polacca in tre punti 

dividendo l’esercito tedesco in due parti. Si presenta la possibilità di cadere nelle mani di 

Stalin. L’idea non mi attira molto e del resto non mi attira nemmeno l’idea di un viaggio in 

treno con i tedeschi, vista l’aria che tira. Ad ogni modo, noi quattro stiamo studiando un 

piano di fuga, nel caso dovessimo fare della strada a piedi. 

 

6 gennaio 1944 

È confermato che ci sfrattano. Entro l’8 dobbiamo essere tutti partiti. 

Il viaggio sarà terribile. Con questo freddo in carro bestiame! Andremo qualcuno dice in 

due, qualcun altro dice in quattro campi, uno peggiore dell’altro. Tutti abbiamo maledetto 

questo lurido posto ed ora quasi ci dispiace lasciarlo. Il peggio non ha mai fine. 
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12 gennaio 1944 

Domani si parte. Gli ultimi preparativi sono già stati fatti. Domani sveglia alle tre. Alle 

cinque una sbrodaglia di miglio calda e poi si inizia il via Crucis della partenza. Sino a 

domani sera in piedi al freddo e senza mangiare. 
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PER QUALE ITALIA? 

QUELLA DI MUSSOLINI, DI BADOGLIO, DEL RE? 
 

13 gennaio 1944 

Dopo la solita rivista protrattasi per sei ore, si parte. Attraversiamo Leopoli in tutta la sua 

lunghezza. La città è bellissima coperta di neve. Molte donne sono per le strade, molte 

su slitte trainate da tre cavalli ci seguono. Tutto mi sembra irreale e fantastico. 

Persino la forza che ci sostiene: siamo ancora capaci di portare gli zaini. Sembra 

impossibile. Tutto il popolo polacco è con noi e ce lo dimostra buttandoci dai tetti 

pagnotte e sigarette. Vecchi, giovani, bambini, donne, tutti sfidano la rabbia tedesca e ci 

gettano qualche cosa. Si ripetono le scene di barbarie dei tedeschi già viste in Grecia. 

Arriviamo alle tre alla stazione. Carro bestiame. Nel nostro siamo in 52. Nel vagone c’é 

una cassa ed un cumulo di paglia. Le pareti del carro sono gelate, sul pavimento si 

scivola per il ghiaccio. 

Subito la porta viene chiusa. Al buio sciogliamo la paglia e ci prepariamo a riposare. Il 

viaggio a piedi ci ha fiaccato. 

Dall’altro vagone ci comunicano che le radio clandestine sono passate tutte due, indenni 

alla rivista, una però è stata trovata e sequestrata. 

 

14 gennaio 1944 

Tutta questa notte abbiamo sostato in stazione. 

Il vagone è ancora gelato, le pareti gocciolano, l’umidità è tremenda. Vestito e con il 

cappotto addosso e la coperta avvolta attorno al corpo sono riuscito a trascorrere la 

nottata senza battere i denti. 

Alle 13 partiamo. 

 

15 gennaio 1944 

Ore 10, finalmente dopo molte ore si mangia: pane e conserva di salame. Siamo sulla 

linea Leopoli Cracovia. La porta del vagone è sempre sigillata e non si parla di uscire. La 

vita è bestiale. Nel frastuono del vagone cerchiamo di organizzarci anche se gli scossoni 

del vagone in corsa rendono tutto più difficile. Cerchiamo di organizzarci per poterci 

almeno muovere. Con delle assi che vi sono nel vagone facciamo un piano rialzato, a 

metà vagone, sul quale dormiranno 15 ufficiali. Tutti gli altri a terra. 
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Ma il problema più assillante e più difficile da risolvere è quello del gabinetto. 

Secondo i Tedeschi noi dovremo soddisfare i nostri bisogni corporali in quella cassa 

dotata di un secchio che loro ci hanno posto nel vagone alla partenza e portarci dietro 

quel bagaglio per tutto il viaggio. 

Dopo mezz’ora di accurata discussione uno lancia un’idea, un altro se ne impadronisce, 

la modifica un po’ e finalmente la attua. 

Durante la giornata sacrificheremo un angolo del vagone, lo chiudiamo con una coperta 

e poniamo in questo breve spiazzo di vagone la cassa con dentro la bacinella. 

Ognuno che adopererà l’apparato, provvederà poi a gettare gli escrementi o quanto altro 

dal finestrino del vagone, attraverso i reticolati che abbiamo provveduto a tagliare con 

una pinza che uno per fortuna aveva con sé. 

Se la situazione non fosse così tragica si potrebbe anche riderci sopra, ma nessuno di 

noi si sente di farlo. Come siamo ridotti! 

Comunque siamo soddisfatti per la brillante soluzione del problema. È una conquista 

non indifferente aver eliminato questa preoccupazione, ne abbiamo ancora tante altre. 

Siamo costretti a vivere come bestie, senza luce tranne quella poca che ci arriva durante 

il giorno dai due finestrini, ma che non arriva a tutti. Io vivo in un angolo del vagone ove 

di riflesso giunge un barlume di luce solo per qualche ora al giorno. L’angolo è umido e 

sporco, non oso toccarmi. Di acqua nemmeno a parlarne. 

Penso alla vita delle talpe e concludo che non deve essere molto diversa dalla nostra. 

Alle 14 arriviamo a Terno. Attraverso uno spiraglio della porta desigillata 

improvvisamente ci danno, o meglio cacciano dentro qualcosa (la mossa è così cauta ed 

improvvisa che fa pensare a quella che si fa quando si getta del cibo a qualche animale 

feroce o magari ai porci). Ci danno otto gavette di miglio. Ogni gavetta va 

meticolosamente divisa in parti uguali. 

La magnanimità tedesca supera ogni limite. 

La bevo tutta in un fiato. 

Rimaniamo fermi in questo posto per alcune ore. Poi, imprevisto ed imprevedibile il 

vagone si apre e ci fanno scendere. 

La luce ci acceca e ci vuol del tempo prima che riusciamo a vedere dove siamo. Ci fanno 

entrare in una baracca fredda ed umida come il fango che imperversa ovunque, come la 

nebbia che ci circonda, come le nude tavole che ci aspettano per questa notte. 

Unico conforto non sentiamo gli scossoni del vagone in corsa. 
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Tutti sono zitti, nessuno ha voglia di fiatare, il morale è sotto le suole delle scarpe. Urge 

che finisca presto. 

Apprendiamo che il primo scaglione partito due giorni prima di noi non è ancora arrivato 

qui. 

 

16 gennaio 1944 

Ore 5, nuova partenza. Fa un freddo cane. La terra è gelata e ricoperta di una spessa 

crosta di neve. 

Ritroviamo il nostro treno che ci ha aspettato. Rientriamo nel nostro vagone, ed io nel 

mio lurido angolo. 

Ci hanno dato doppia razione di pane e doppia razione di strutto, perciò il viaggio durerà 

almeno altri due giorni. 

 

20 gennaio 1944 

La giornata è trascorsa con i soliti impegni preliminari. Bagno, rivista, ed entrata 

definitiva nel nuovo campo. 

Sono le sei della sera e dalle sei di questa mattina non abbiamo visto ombra di cibo. 

Piove, fa un freddo cane. Il fango è alto un palmo ovunque. Al bagno solita trafila. Siamo 

nell’anti campo. Entriamo in certe baracche a gruppi di trenta. Subito, mentre gli altri 

aspettano due vanno in cucina a prelevare una marmitta di zuppa. 

La troviamo superiore ad ogni elogio: non è la solita sboba di miglio, ma una zuppa di 

verdura fresca che ingoiamo con una avidità senza pari. Quale hanno coloro che non 

toccano cibo da 24 ore. Dopo di aver alquanto saziato la bestia, andiamo alla caccia di 

un posto per dormire. 

Noi siamo gli ultimi e perciò troviamo tutto occupato. Siamo in 28 e ci definiamo la 

pattuglia eroica. Altra gente però, vaga per il campo in cerca di un giaciglio. Luci e voci si 

confondono come il fango e la pioggia che cade lenta e silenziosa bagnando 

ulteriormente le nostre povere ossa. Passiamo da una baracca all’altra, chiedendo un 

posto, ma ovunque è esaurito. Noi tranquilli e pacifici continuiamo a vagare sotto la 

pioggia, zaino in spalla come se non fossimo noi i senza dimora. Come se non fossimo 

noi questi relitti umani. E siamo felici, siamo felici perché siamo ancora vivi e perché noi 

quattro del vecchio Araxos siamo ancora assieme e sotto la pioggia ci guardiamo in 

faccia e ridiamo. 
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Ridiamo perché siamo veramente ridicoli. 

La nostra acconciatura è incredibile: io ed Oreste vestiamo un cappotto russo di un color 

kaki con sulla schiena e sul petto due grandi S.U. Il mio è tutto rotto, sbrindellato ad una 

manica. Oreste ne veste uno talmente piccolo che le tasche gli possono servire 

benissimo da taschini. Le sue larghe spalle sono costrette a rimanere curve entro il 

cappotto. Sulla schiena una gran toppa grigia chiude un pauroso strappo. Carlo porta in 

testa una bustina fatta da lui stesso con un pezzo di coperta e sembra un contadino con 

in testa un bizzarro copricapo di agnello. Turi, invece è perfetto e porta ancora, sfidando 

l’avidità tedesca, il suo impermeabile azzurro. È l’unico che è riuscito a conservare 

l’impermeabile. 

Ci guardiamo in faccia e ridiamo, anzi ci motteggiamo. Il Cavina dice ad Oreste: che 

direbbero le donne di Porto San Elpidio se vedessero il Bell’Oreste così conciato? 

Finalmente un maresciallo tedesco si prende cura di noi e visto che nel campo non c’è 

posto ci porta a dormire nell’infermeria. 

Dormiamo per terra, naturalmente, ma la stanza è riscaldata e perciò dormiremo 

veramente bene. 

 

21 gennaio 1944 

Entriamo nel nuovo campo. Noi quattro vaghiamo come ieri sera alla ricerca di un posto. 

Per fortuna riusciamo a mantenere la nostra unione. Questo ci è di grande conforto. Qui 

mi sembra un gran casino. Va bene che il campo è molto grande, ma non ho mai visto 

una tale disorganizzazione. 

La camerata in cui siamo stati alloggiati sembra un baraccone. 

I compagni di prigionia che qui incontro mi sembrano tutti molto anziani e, per la verità, 

anche un po’ rimbambiti. Non sarà effetto del campo, per caso? 

 

28 gennaio 1944 

Qui è nera forte! Più nera di quello che immaginavo. Oggi più nera che mai! 

Sono nel nuovo campo da otto giorni e sarò uscito quattro o cinque ore in tutto compreso 

il tempo per gli appelli. 

Il nuovo campo? 

No, non si può nemmeno lontanamente immaginare. Nemmeno se si è dotati di una 

fervida fantasia. 



  31 

Prima di tutto piove tutti i giorni. Ogni giorno il cielo è costantemente ricoperto di nubi, 

mai uno squarcio di sereno, mai un po’ di luce. Nubi spinte da un gelido vento vagano in 

continuità per il cielo; una marea dietro l’altra, una dopo l’altra con continuità regolare. Il 

terreno è una landa desolata, arida e sabbiosa ove sorgono numerose le baracche. Non 

cresce un filo d’erba ed il nostro sguardo può errare per un Km tutt’intorno senza 

incontrare ostacoli. Lontani appaiono le cime degli alberi sempreverdi. 

Nel centro di questa landa malsana sorgono le baracche. Ogni baracca è divisa in 

quattro camerate.  

Le baracche sono circondate di reticolati. Prima c’è un filo “limite”. Un cartello avverte: 

Chi oltrepassa questo filo viene ucciso. A dieci metri da questo filo sorge la muraglia di 

reticolati: larga due metri ed alta forse tre, forse cinque metri. Fra la muraglia ed il filo 

limite sono stesi a terra altri reticolati, all’altezza di 20 cm. dal suolo. Lungo la muraglia di 

filo spinato sorgono numerose torrette. In permanenza vi vigilano sentinelle armate di 

mitra. Lungo i reticolati, esternamente, passeggiano sentinelle armate di fucili. Durante la 

notte scorazzano per il campo i cani feroci. 

Nel mezzo del campo sorgono i gabinetti. Due enormi buche con ai lati due travi su cui 

accomodarsi. 

Dalle latrine prive di scoli esce un rivoletto di sporcizia che attraversa il campo 

perdendosi in chiazze stagnanti qua e là, emanando fetidi odori e siamo solo a gennaio. 

Nel campo non vi sono lavatoi. Vi sono solo tre pompe che ogni giorno si rompono ed 

alle quali si devono servire tutti quelli che ci sono nel campo. Quanti? Io non lo so! Forse 

mille, forse duemila. 

Per attingere l’acqua non abbiamo nè brocche nè altri recipienti, nè secchi per poterci 

lavare. Noi quattro abbiamo adottato un sistema assai semplice: la sera prima di 

coricarci riempiamo le bacinelle di acqua, quelle che ci servono per mangiare, perché 

non abbiamo altro e alla mattina, quando decidiamo di lavarci, uno si spoglia e l’altro gli 

getta l’acqua sul collo e sulle mani. Di più non ci si può lavare, nè l’aria gelida ci 

permetterebbe di rimanere più a lungo fuori, perché per poter fare questa operazione 

bisogna uscire fuori nel cortile che in camerata non c’è posto. 

Le baracche sono costituite da quattro camerate, ognuna contiene 60 persone. 

Le camerate sono indescrivibili. Solo chi le ha viste può averne una pallida idea, di come 

sono queste. 

Uno stanzone lungo 19 metri e largo 15 con tre file di castelli. Tra fila e fila c’è uno 

spazio di circa 60 cm. 
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Ai lati della camerata troneggiano due enormi stufe in pietra. Due stufe monumentali del 

tipo russo: alte circa due metri e larghe uno. 

La luce proviene da due piccole finestre che si trovano ai lati della camerata, ma la luce 

non riesce ad arrivare sino al centro della camerata, così quelli che vi si trovano sono 

sempre nella penombra. 

Però sono fortunati poiché la sera godono di tutta la luce che emana un’unica lampadina 

da 20 w. e che secondo i Tedeschi dovrebbe illuminare tutta la camerata. 

Solo all’entrata della camerata c’è un po’ di spazio libero, nei pressi della porta. Non vi 

sono tavoli nè sedie. 

Quando ci portano la sboba ci mettiamo in fila ed il capo camerata con un mestolo 

formato da un barattolo di carne vuoto, fissato alla fine di un bastone che funge da 

manico, dà a tutti il solito mestolo, se ne avanza un po’ si rifà la fila e con altro mestolo si 

va a prendere la “giunta”. 

Appena in possesso della razione, ognuno raggiunge il suo letto, vi si siede e consuma il 

pasto. 

Qualche volta adoperiamo il cucchiaio, ma spesso non ce n’è bisogno perché è talmente 

liquida che la beviamo. 

Le cucine del campo sono all’entrata, nell’anticampo. Ogni mattina, ogni camerata, 

manda due uomini a prelevare i viveri. Tutti i giorni regolarmente. Dalla nostra camerata 

alle cucine ci saranno circa 500 metri di cammino e coloro che sono designati per questo 

servizio tornano esausti. Così pure per le pulizie. Ogni giorno, a turno vi sono due uomini 

che si incaricano di scopare per terra tutta la camerata. 

Per lavare la nostra biancheria, quella che non ci hanno ancora rubata, non ci sono 

secchi, non c’è lavanderia, non abbiamo sapone. Come faremo a lavarci quel poco di 

roba che ci resta? 

E la barba? Non abbiamo lamette, i rasoi ci sono stati requisiti. Scoppia una specie di 

guerra “della lametta”. Finalmente sembra che i nostri padroni l’abbiano capita e le 

lamette ci saranno fornite. Con parsimonia! 

I pagliericci che abbiamo trovato sono usati e sono, naturalmente i soliti: un saccone di 

carta ritorta pieni di trucioli di legno o di paglia. Ho detto “pieni”, forse lo saranno stati 

all’inizio, ora sono pressochè vuoti. Vi hanno dormito a lungo i russi ed ormai sia i trucioli 

che la paglia sono ridotti in polvere. 

Sono inoltre puzzolenti e danno rifugio a numerose pulci, che ci rendono la vita difficile. 
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Purtroppo dobbiamo abituarci a tutto, perché a letto ci stiamo quasi l’intera giornata. 

Infatti non abbiamo niente con cui passare il tempo. Quei pochi libri che eravamo riusciti 

a salvare se ne sono andati con l’ultima rivista. 

Ci alziamo alle 8 per l’appello, che non si sa mai quanto dura, ed al rientro ci rimettiamo 

a letto. Se la faccenda si è svolta regolarmente, alle 11 ci laviamo e attendiamo i viveri. 

Dopo il “rancio” ci facciamo una dormitina ed alle 16 si va nuovamente all’appello. Se 

tutto si è svolto regolarmente alle 17 c’è la ritirata, si chiudono le finestre e si fa 

l’oscuramento e si va a letto. 

Gli orari naturalmente, saltano tutti se durante l’appello i conti non tornano. Se il 

maresciallo addetto al servizio sbaglia le somme. 

Allora bisogna invocare la Misericordia Divina. 

Molto spesso a mezzogiorno arriva l’allarme. 

Allora le operazioni di distribuzione dei viveri vengono sospese e si aspetta la fine 

dell’allarme, anche se le operazioni dei tedeschi continuano, come se niente fosse. Loro 

vanno e vengono, lavorano, fanno lavorare i prigionieri come se l’allarme non ci fosse. I 

soldati vanno in marcia senza curarsi di niente. L’allarme c’è solo per noi. Ieri abbiamo 

mangiato alle 15. 

La razione, rispetto a quella di Leopoli è diminuita parecchio. 

Fa freddo, piove e non solo fuori, ma anche in camerata, sui letti, perché il tetto è fatto di 

tavole ricoperte da un foglio di carta catramata che o è rotto o talmente consunto che 

lascia passare l’acqua. 

Le camerate sono umide oltre ogni dire e l’umidità si accumula all’umidità senza mai 

asciugarsi, visto che il sole non splende in questo paese. Quando andiamo all’appello, 

spesso piove. Piove quasi sempre, ma il capitano tedesco che ci conta non gli interessa 

e ci tiene a vederci inquadrati perfettamente: allineati e coperti e con le mani fuori dalle 

tasche. Se qualcuno viene colto con le mani nelle tasche, tutto il campo rimane alla 

pioggia per un’ora. 

Quando torniamo in camerata siamo bagnati fradici, ma ormai non ci facciamo più caso. 

Tanto il cappotto lo asciughiamo di notte, quando ce lo stendiamo sulle spalle a mo’ di 

coperta per ripararci dal freddo. La coperta che ci hanno lasciata non è sufficiente a 

scaldarci durante la notte. 

Quanto sapremo resistere in questa condizioni? 

Questo è l’Oflager – Stalag 328 di Wietzendorf, Kr. Soltau ed io sono il n° 47459. 
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29 gennaio 1944 

Fa un freddo terribile! 

Non riesco a scaldarmi. 

Ci chiedono nuovamente di aderire alla repubblica. 

 

30 gennaio 1944, domenica 

È arrivato dall’Italia un tenente-colonnello unitamente ad un maggiore. Anche loro fatti 

prigionieri da poco e non aderenti. Il colonnello ha fatto un giro per le baracche e ci ha 

parlato ed incoraggiato. 

Come fa bene sentire una voce che ci parla dell’Italia, della nostra dignità di ufficiali, dei 

nostri doveri. 

Siamo rimasti tutti commossi ed abbiamo gridato: viva l’Italia. 

Non si può rinnegare una fede o venir meno ad un giuramento. 

Chi ci ha parlato era il col. Testa. 

Ieri notte ho conosciuto il gabinetto notturno. Di solito non mi alzo mai alla notte: qui non 

si mangia e non si beve e non si ingorgano nemmeno i gabinetti, invece ho dovuto 

alzarmi, attraversare la camerata ed aprire quella porta di assi sconnesse che si trova in 

fondo e che chiude un riquadro illuminato da un balconcino privo di vetro chiuso da 

un’inferriata di circa un metro per uno che costituisce il classico gabinetto alla tedesca. 

Una buca per terra, priva di ogni scarico con un travetto trasversale per poggiare i piedi. 

La buca nauseabonda e ributtante è stracolma; nessuno l’ha mai vuotata. Nè si 

potrebbe, a meno di passare attraverso la camerata. 

Bisogna stare attenti a dove mettere i piedi, perché, qui in fondo, è proprio buio pesto e 

vi è il pericolo di finirci dentro. 

Non mi succede niente e ritorno a letto incolume (si fa per dire) sotto l’occhio vigile di 

Oreste che mi attendeva. 

Oreste per me e Carlo per Turi, pur avendo solo qualche anno più di noi, sono due punti 

di controllo, due fonti di riferimento. 

Loro hanno fatto tutta la guerra sin dall’attacco alla Francia e sono dotati entrambi di una 

buona cultura, di molto senso pratico e di una enorme esperienza. 



  35 

Nei pochi momenti di serenità e tanto per tenersi su col morale, io chiamo Oreste “zio” e 

Turi tratta Carlo da “padre”, perché Turi è un po’ svanito. Lui è un sognatore, sarebbe un 

bel menestrello: canta e suona la chitarra, scrive poesie, così Carlo ogni tanto lo rimette 

con i piedi per terra. 

Io ringrazio il buon Dio di essere con loro. Mi sento sicuro. Insieme costituiamo un 

gruppo “forte”. Per tutti siamo “l’Aeroporto”. 

 

6 febbraio 1944, domenica 

Si è molto discusso nel campo. 

Anche in camerata si è molto discusso, il pro ed il contro del lavoro e parecchie voci si 

sono alzate a parlare di moralità, di cooperazione data alla Germania, di nostro dovere di 

soldati, di Italiani. 

Anche noi quattro abbiamo discusso a lungo di lavoro, di collaborazione, di dignità, di 

Italiani, di Italia, di Patria, di dignità, di ufficiali. Molte sembrano parole vuote di fronte alla 

voglia, alla necessità per molti di uscire da questo maledetto campo. 

Perché siamo qui? Perché soffriamo? Per quale Italia? Per quella di Mussolini, di 

Badoglio, del Re. Per l’Italia del Re che nessuno vuole. Per quella di Badoglio che non ci 

parla, che non ci sostiene, che ci ha abbandonati senza ordini, che ci ha coperto di 

ignominia, che ci fa deridere e disprezzare? Per quella di Mussolini che ci ha traditi, che 

ci ha rovinati, che ci ha venduti, che ci ha riempito la testa di chiacchiere, che ci ha illuso 

con sogni di gloria e di grandezza, che ci fa trattare come bestie in mano dell’alleato. È 

facile fare gli idealisti quando si ha la pancia piena e tutti i comodi. 

Vorrei vederli qua coloro che nella Italia di Mussolini parlano e sbraitano contro i 

borghesi; qua ove si vive solo per il minestrone di rape e per un tozzo di pane fatto con 

chissà quale farina. 

 

20 febbraio 1944 

Nevica, nevica… Fa freddo. Passiamo la maggior parte del tempo e dei giorni a letto. 

Non riesco a scaldarmi. 

Si sta verificando un fenomeno strano: a molti si gonfiano i piedi, le gambe, il viso. La 

pelle assume un colore cereo, diafano, sembriamo cadaveri. Ho tanta nostalgia di casa, 

d’Italia. 
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22 febbraio 1944 

Oggi è l’ultimo giorno di carnevale. Chissà perché ce ne siamo ricordati. 

Questa sera ognuno ha ricordato e raccontato la serata, che in altri tempi trascorreva 

con amici e parenti. Vi è in tutti una grande tristezza. 

 

23 febbraio 1944, mercoledì 

Sono lunghe a passare queste sere. L’oscuramento è alle 17.30 quando ancora c’è tanta 

luce. Tutti dobbiamo ritirarci nelle nostre camerate se non vogliamo prenderci una 

fucilata, che qui sparano senza preavviso. 

Appena ritirati si consuma quel tozzo di pane che con tanta fatica abbiamo risparmiato e 

che con la sua presenza ci tormenta da due ore, poi prepariamo il giaciglio e quindi io e 

Oreste ci trasferiamo sul “castello” di Carlo e Turi a scambiare quattro chiacchiere, 

attendendo le 21 per coricarci. Così tutte le sere, regolarmente. Ci scambiamo le notizie 

raccolte nel campo, le valutiamo, le critichiamo, le dosiamo, ne traiamo considerazioni e 

previsioni. Qualche volta ci mancano gli argomenti ed allora rimaniamo a guardarci. 

L’argomento predominante è quello del mangiare, tutti i ricordi, i desideri si 

concretizzano in un pranzo, in un piatto di pastasciutta fumante. Si può dire che questo, 

se non l’unico è il primo dei nostri sogni. 

A volte però c’è un altro argomento che che viene a galla e che tormenta le nostre 

coscienze. È quello della nostra resa senza combattere. 

È un fardello pesante che grava sulle nostre spalle. 

 

28 febbraio 1944 

Febbraio finisce e così si compiranno sei mesi della nostra prigionia. Sei mesi fatti di 

tanti giorni in cui prevalgono quelli pieni di disperazione. Ora malgrado tutto, le speranze 

ritornano a fiorire. Aspettiamo lo sbarco inglese. Aspettiamo con gioia feroce i 

bombardamenti notturni sulle città tedesche. Ogni sera cancelliamo con un trattino sul 

calendario il giorno trascorso. Tutte le sere ci raduniamo per la chiacchierata serale. 

Tutte le sere parliamo di pranzi, di partenze ed intanto i giorni passano. In Italia si 

avvicina la primavera piena di fiori e di profumi ed ognuno ricorda i profumi di casa sua, i 

fiori, le serate tiepide con gli amici. 

Tutte le sere, prima di chiuderci in camerata, tutti e quattro assieme, andiamo al 

cancello, appoggiamo la fronte sul freddo ferro e rimaniamo muti a sognare quando 

potremo varcarlo da uomini liberi. 
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1° marzo 1944 

San Albino. Oggi è il mio onomastico. Tutta la camerata mi ha fatto gli auguri. Mi sono 

commosso. 

 

4 marzo 1944 

Quando finirà. Quando finirà tutto questo? È una domanda che mi rintrona senza requie 

nelle orecchie. È terribile. C’è da impazzire. Qualcuno impazzisce sul serio. È il quarto 

caso che si verifica. È un giovane Tenente di Udine. Se ne va tutto il giorno per il campo, 

tutto solo, cantando sommessamente sempre un unico ritornello: “Mamma solo per te la 

mia canzone vola”. Tutto il giorno. Mi fa tanta pena. Domani lo portano via. 

 

6 marzo 1944 

Gran giorno oggi! Dopo tanto attendere e desiderare, oggi è arrivato il mio pacco. 

Appena abbiamo visto il postino dirigersi verso la nostra camerata ci siamo precipitati 

all’interno, ma con nostra grande delusione per me non c’era niente. Io ed Oreste, delusi 

ce ne siamo andati in cortile, imprecando, ma all’improvviso ci siamo sentiti chiamare da 

Carlo e Turi: il postino si era dimenticato dell’avviso per me. Tutti e quattro ci siamo 

abbracciati e congratulati con noi stessi per la bella notizia. Il pacco è da casa mia, ma è 

per tutti. Divideremo tutto da buoni fratelli. Ormai siamo una famiglia. 

Oggi abbiamo avuto un allarme di 3 ore e mezzo. Più di mille aerei sono passati sulle 

nostre teste. Mille! Li abbiamo visti tutti, contati uno ad uno, squadriglia per squadriglia. 

Abbiamo assistito dalla finestra ad una battaglia aerea ed abbiamo visto un aereo 

precipitare ed un paracadute aprirsi. Abbiamo mangiato alle 16. 

 

7 marzo 1944 

Oggi ci siamo alzati di buon umore. Dopo l’appello sono andato a ritirare il pacco. Un 

gran tavolo, il pacco sul tavolo. 

Un soldato tedesco con una cesoia lo apre recidendo l’involucro, ne tira fuori il 

contenuto. Tu stendi sul tavolo la coperta che hai portato con te (bisogna andare con 

una coperta a ritirare i pacchi). Il tedesco apre le scatole e le rimesta con un coltello per 

sentire se c’è dentro qualcosa. Il salame te lo taglia a pezzi, il sapone pure, il riso lo 
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vuota nella coperta, la marmellata la taglia, le noci le rompe, le sigarette le vuota dal 

pacchetto, il filo lo scioglie tutto dal suo astuccio, i libri li ritirano, le lettere le stracciano. 

Tu assisti, se puoi impassibile e fremi nel vedere lo scempio. Tu fremi perché sai che 

quello è un po’ della tua casa, rivedi tua madre che l’ha fatto, rivedi il tuo focolare. Avrei 

volentieri ucciso quel tedesco che maltrattava il mio pacco. 

Quando sono tornato Carlo, Oreste e Arturo mi attendevano seduti sui letti. Apro loro la 

coperta e con occhi avidi guardiamo quello che ci darà una settimana di vita. 

Accendiamo una sigaretta. Una sigaretta! Sono quattro mesi che non tocchiamo 

tabacco. Rimaniamo muti a guardarci, silenziosi, con gli occhi socchiusi. In questo 

istante di gioia ognuno di noi è ben lontano: è a casa. Abbiamo baciato uno ad uno i 

barattoli di latte su cui sta scritto la parola “Mamma” e ci sembrava di aver baciato le 

nostre mamme. 

 

12 marzo 1944 

La “Voce della Patria” di ieri sera riportava un articolo del Corriere della sera in cui si 

prospettava la situazione italiana sul finir della guerra e ne faceva una descrizione tale 

quale noi da molto tempo l’avevamo vista. Gli anglo-americani avanzano penosamente 

in Italia, bombardando e radendo al suolo città, nodi ferroviari, vie di comunicazione, 

ponti, ecc. L’esercito tedesco si ritira secondo la formula “ritirata scientifica “facendo cioè 

il vuoto dietro di sé. Le riserve mandate in Germania con gli impianti smontati. 

 

13 marzo 1944 

La Finlandia ha accettato le condizioni di resa avanzate dalla Russia. È il primo mattone 

che si stacca dal blocco tedesco, che sta sopportando tutto il peso delle forze alleate 

riunite. Stiamo assistendo oggi ad un grande dramma: il fronte russo è un inferno, tutto 

in movimento. Oggi il bollettino tedesco parla di Tarnopil: eppure i tedeschi non mollano, 

si faranno uccidere tutti. 

Bombardamenti a tutte le ore. Anche oggi contati mille aerei quadrimotori. Eppure non 

mollano. 

Ma siamo alle ultime battute e noi ne siamo felici. 

 

18 marzo 1944 
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Carlo ha avuto l’annuncio di un suo pacco. Grande gioia in famiglia. Grande giorno oggi 

perché io e Carlo abbiamo avuto posta. 

 

30 marzo 1944 

“Alla mensa del Tappo Rosso” mercoledì 29 marzo 1944 lista delle vivande: 1) 

Quadrattini all’uovo con lardo di Romagna. 2) Crostini al Terzo Reich assortiti 

(margarina, milko, marmellata, zucchero). 3) Troccoli di mamma Rosa con ossocollo di 

Cadoneghe. Dolce: Pasticcio alla Wietzendorf elisir di primavera. Frutta: Mista mostarda 

con bis fuori programma. Bevande: Milko di miglio. 

Tutto questo sta scritto su un cartoncino ove io con l’aiuto di una matita rosso-blu ho 

profuso tutta la mia arte e il mio genio decorativo. 

Abbiamo festeggiato il 25° compleanno di Oreste. 

Ci siamo alzati presto. Abbiamo rotto la legna e cotto tutto quel ben di Dio. Dopo 

l’appello, dopo aver schierato tutti i nostri barattoli, barattolini e scatoline varie abbiamo 

consumato il più prelibato pranzo. Abbiamo dato fondo alle ultime riserve di ben due 

pacchi. 

Eravamo felici. Abbiamo persino fatto un brindisi (con il miglio naturalmente) e a Oreste 

abbiamo regalato la lista delle vivande e da pulire il vaso del latte condensato che di 

diritto spetterebbe a me quale proprietario. Oreste era commosso. È il suo quinto 

compleanno lontano da casa e lui di pacchi non ne può più ricevere perché la sua 

famiglia sta oltre le linee. 

 

30 aprile 1944 

Il mese è trascorso con il solito andamento e senza particolari avvenimenti. Unica cosa 

da notare è che la posta ha incominciato a funzionare con una certa regolarità. I moduli 

per scrivere ci vengono consegnati con scadenza regolare e le lettere da casa arrivano e 

ci vengono consegnate, magari con qualche segno di censura, ma le riceviamo. 

Anche Oreste, che fino a questo momento non aveva ricevuto posta a causa della 

guerra, il giorno 14 ha ricevuto da casa una cartolina. Non importa se è di tre mesi fa, 

l’importante è che la famiglia sa che è vivo e che si trova qui. Ne siamo stati tutti felici. 

È passata anche la Pasqua, quasi senza accorgersene. Qui tutti i giorni sono uguali. 
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Fa ancora molto freddo. Ieri è nevicato, non molto, appena 5 cm. Ora in Italia i fiori 

saranno sbocciati. Il biancospino lungo il fossato davanti casa mia sarà una nuvola 

bianca. Com’è triste la vita. 

 

6 maggio 1944 

È arrivato anche maggio: il mese dei fiori e degli asini, si dice al mio paese, ma noi 

siamo sempre qua. 

Le giornate sono ancora fredde: il 5 e il 6 sono state giornate di pioggia e di vento gelido. 

Il giorno 6 abbiamo avuto la visita di un ispettore di non so quale ente. Ha guardato, ha 

domandato e se ne è andato e tutto continua uguale, uguale. 

Ho avuto un terribile mal di denti. Anzi mi è ritornato, che ne avevo sofferto anche a 

Leopoli. Alcuni dentisti, anche loro internati, mi hanno tolto il dente del giudizio. 

Seduto su una sedia in mezzo al cortile, per avere luce e spazio sufficiente, con i tre 

amici ed anche qualcun altro che mi tenevano braccia e gambe, dopo molti sforzi sono 

riusciti a compiere l’operazione. I miei urli si saranno sentiti sino ad Amburgo. 

Non auguro al mio peggior nemico il dolore sopportato. 

Non ho perduto molto sangue: forse non ne ho più molto. 

 

10 maggio 1944 

Oggi sono stato nel bosco. Siamo andati a far legna. Il problema della legna è stato un 

grave cruccio sin dalla nostra entrata nel campo. Sin dai primi giorni, per chi si 

risparmiava un po’ di minestra per la sera, o un po’ di miglio, c’era il problema del 

riscaldare. In camerata e nemmeno nel campo non esistono cucine o fornelli ove 

sopperire a tutto questo, allora la nostra genialità ha inventato dei fornelli che sono un 

capolavoro d’intelligenza. Con i barattoli vuoti che i tedeschi lasciano in grossi mucchi 

vicino alle cucine, noi abbiamo saputo costruirci dei fornellini che permettono di scaldarci 

gli alimenti consumando pochissima legna: un niente, si può dire. Anche dei bilancini 

abbiamo costruito. Anche questi ammirevoli per precisione e semplicità. Abbiamo così 

risolto il problema del pane. Della quantità che spetta ad ognuno. Ora siamo sicuri che il 

peso è uguale per tutti. Non ci sarebbe più il problema della “conta”, anche se la 

facciamo ugualmente: non per la quantità, che sappiamo essere uguale per tutti, ma per 

il taglio, per la fetta più o meno compatta, senza pezzetti in aggiunta. 

Il problema rimasto insoluto era quello della legna. Appena arrivati abbiamo raccolto tutti 

gli stecchini e le erbe secche del cortile, poi quando non ce ne furono più e l’inverno 
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impazzava abbiamo adoperato qualcuna delle tavolette che sorreggono il pagliericcio. 

Tagliata a piccoli pezzetti, asciutte come sono, furono un grande aiuto. Ma più di 

qualcuna non è possibile toglierne da sotto il pagliericcio. Ora finalmente il col. Testa, 

comandante del campo ha ottenuto dai tedeschi di portare nel bosco alcuni internati per 

ogni camerata: una camerata al giorno, a raccogliere la legna secca caduta dai pini. 

Per la nostra camerata siamo andati in dieci, io compreso. Nel bosco mi sono goduto il 

sole che anche qui oggi risplende e mi sono saziato d’aria fresca e pulita. Le nostre voci 

avevano una strana risonanza fra gli alberi. Mi sembrava di essere un convalescente 

che dopo una lunga malattia per la prima volta esca dalla sua camera o dall’ospedale. 

Ho raccolto un grosso fascio di legna e l’ho portata in camerata felice dell’opera 

compiuta. La legna raccolta viene depositata in camerata vicino alla stufa e sarà di uso 

comune. Ognuno potrà servirsene per i propri bisogni, ma con parsimonia. 

 

15 maggio 1944, lunedì 

Il Bollettino tedesco denuncia gravi bombardamenti in Francia. Preparativi allo sbarco 

anglo-americano? Ho tanto desiderato questo giorno ed ora quasi lo temo. 

 

16 maggio 1944 

È arrivato il pacco di Turi da Trieste. Grandi festeggiamenti in “famiglia”. 

Siamo felici. Mandate pacchi che noi resistiamo. 

 

18 maggio 1944. 

Oggi è un giorno felice – malgrado tutto. Oggi ho compiuto 22 anni ed ho ritirato il 2° 

pacco speditomi da casa. Anche Carlo ne ha avuto un altro. Abbiamo mangiato un 

risotto coi fiocchi preparato da noi. Chi più felice di noi? Che tristezza! 

 

24 maggio 1944. 

Fa ancora freddo, ma non ce ne curiamo. La “famiglia” ha ricevuto il suo 4° pacco. 

 

6 giugno 1944, martedì 

Corre voce insistente che gli Alleati sono sbarcati a Le Havre e a Rouen. Così dice 

“Radio Londra” che le nostre stazioni riescono a prendere ed ascoltare, malgrado la 
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caccia spietata che le danno i tedeschi. Il campo ha appreso sin dal primo mattino la 

notizia. Grande euforia, pacche sulle spalle, abbracci. Tedeschi più torvi che mai. 

 

7 giugno 1944, mercoledì 

Oggi è partito per l’Italia un capitano che ha aderito alla Repubblica. Dolore generale. 

Lo sbarco ha trovato conferma, anzi Radio Londra dice che la prima parte dello sbarco è 

ormai compiuta e che le truppe alleate sono saldamente insediate sulla terra di Francia. 

Oreste ha avuto il suo primo pacco. 

 

18 giugno 1944 

Oggi abbiamo avuto la visita di Mons. Mocenigo, Nunzio Apostolico in Germania. Ci ha 

detto la Messa e ci ha parlato. 

Ha detto che rimarremo qui altri quindici giorni. Nessuno ha capito che cosa volesse 

dire. Non vi sono notizie di trasferimento del campo. 

 

22 giugno 1944, giovedì 

Corre voce nel campo. Diffusa non si sa da chi e come. Si dice che la Madonna sia 

apparsa otto volte ad una bambina di Bergamo, alla quale avrebbe detto che la guerra 

terminerà tra due mesi. Se sono rose fioriranno – dice il proverbio. Noi siamo sempre 

qua ed aspetteremo. 

 

11 luglio 1944 

La guerra continua. I russi marciano su Kaunas. I tedeschi si difendono con coraggio 

tutto tedesco. Tanto di cappello! Ma l’avanzata russa sembra inarrestabile. 

 

15 luglio 1944 

Hitler ha rivolto un appello alla Nazione. Brutto segno per i tedeschi. La situazione deve 

essere molto grave. Infatti i russi sono entrati in Prussia. 

Siamo effettivamente al discorso Sforza! 

Sembra proprio che la Germania abbia l’acqua alla gola. Quanto durerà ancora. 

Mamma cara, quando ti vedrò? 
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16 luglio 1944 

I tedeschi hanno voluto sapere quanti fazzoletti abbiamo. Che senso ha? Che scopo 

hanno? Cosa può importare loro dei nostri fazzoletti. 

Oggi ho fatto la Comunione. Il col. Testa è riuscito a farsi dare dai tedeschi un locale da 

adibire a cappellina, ove i nostri cappellani possono officiare. È una bella cosa che ha 

fatto piacere a tutti. 

 

21 luglio 1944 

Corre voce nel campo con molta insistenza che Hitler è morto. Ha subito un attentato e 

ci ha lasciato la vita. Fosse vero! Una bomba ad orologeria è scoppiata in un locale dove 

doveva tenere una riunione. Altri dicono che non è morto, ma solamente ferito ad un 

braccio. Anche Göbbels e Göring sarebbero feriti. Molte delle persone del seguito 

sarebbero morte. Forse è questa la verità. Il demonio lo protegge. 

 

23 luglio 1944 

Sono stato a teatro. Il col. Testa è riuscito a farsi dare un altro locale da adibire a luogo 

di ritrovo e passatempo. In questo locale un gruppo di volenterosi ha creato un palco ove 

si tengono conferenze, un giornale parlato e si cantano canzoni delle nostre regioni e si 

è costituita anche una compagnia di recitazione. È stata recitata una specie di commedia 

scritta da uno dei nostri compagni. Encomiabile lo sforzo di allestimento con tanto di 

scene dipinte e buona la recitazione. 

Abbiamo trascorso un paio d’ore spensierate. 

Continua a circolare la voce che Hitler è morto. Io non ci credo. Sono solo le nostre 

speranze che prendono corpo erroneamente. 

Per la cronaca: uno ha trovato nel suo pagliericcio 61 pulci, ed un altro ne ha trovate 24 

in un calzino. 

Con il calore dell’estate le pulci sono diventate un tormento incredibile. Abbiamo tutto il 

corpo sforacchiato. Non è possibile difenderci. Sono un esercito. 

Quando andiamo a far quattro passi nel cortile, le vediamo schizzare via dai nostri vestiti 

e le vediamo saltare nel cortile. lungo il cammino ne lasciamo una processione. 

Di notte non è possibile dormire: appena sentono un po’ di caldo si scatenano. 
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9 agosto 1944 

Ieri ho ricevuto una cartolina dall’amico e compagno di scuola Dante Miotto che si è 

arruolato nell’esercito della repubblica. Ero in pensiero per lui. Ora finalmente si è fatto 

vivo, ma che tristezza: mi ha comunicato che Italo Targon (altro comune amico) è morto, 

“caduto sul campo di battaglia”. 

Morto per chi? Perché? Per cosa? Illusi, Illusi come lo ero anch’io prima di provare 

quanto sto provando. 

 

10 agosto 1944 

Nuova commissione per il lavoro. 

Sono venuti a chiederci di aderire al lavoro volontariamente. Tutti abbiamo rifiutato. Però 

le discussioni nelle camerate sono vive e a volte molto accese. La situazione si fa 

sempre più pesante. I tedeschi spinti dal bisogno di manodopera aumentano le loro 

angherie e ci diminuiscono i pochi viveri che ci danno. La situazione si fa sempre più 

difficile specialmente per i meridionali che non ricevono pacchi da casa. Noi siamo 

fortunati, ne riceviamo tutti e quattro e sopportiamo meglio la fame. 

 

11 agosto 1944 

Il Comando tedesco ci ha distribuito delle schede dove ognuno deve dichiarare e 

specificare il lavoro a lui più gradito. Quasi tutti abbiamo restituito la scheda in bianco. 

Con grande rabbia, urla e minacce dei tedeschi che non riescono a piegarci. 

 

16 agosto 1944 

Forse gli Alleati sono sbarcati a Tolone e a Cannes e sembra che non abbiano 

incontrato resistenza. 

È opinione generale nel campo che la guerra finirà presto. 

Molti scommettono addirittura per settembre. 

Noi quattro siamo di parere molto diverso. Non vogliamo farci delle illusioni. Noi non 

vediamo segni di cedimento. In Germania, in questo momento funziona ancora tutto 

perfettamente. 
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17 agosto 1944 

La notizia dello sbarco ha sollevato il morale di tutto il campo creando quella che noi 

chiamiamo “euforia”. Noi non crediamo alla fine della guerra entro il ‘44, come tutti 

credono. Sono ancora troppo lontani dal cuore della Germania. Passeremo ancora un 

inverno qua. 

 

21 agosto 1944 

“Offensiva per la patria”: è il titolo a caratteri cubitali del giornale tedesco. Una cartina 

dell’Europa mostra lo schieramento delle forze anglo-americane. Il giornale, nel suo 

articolo di fondo, prepara l’opinione pubblica allo sgombero della Francia e di Parigi. 

Siamo dunque al discorso “Sforza”. Io credo che finirà a marzo. 

 

26 agosto 1944 

Si combatte nei sobborghi di Parigi. Nella Francia meridionale tutte le truppe si ritirano 

su Lione. I ribelli attaccano i tedeschi nel Belgio. In Romania, i russi sono penetrati 

profondamente nel paese, a causa della defezione del re e dell’esercito. Bombardamenti 

con 3000 aerei alla volta sull’intera Germania. Noi li vediamo giorno e notte. 

 

6 settembre 1944 

“Cercasi Ufficiali per la raccolta delle patate. Ottimo trattamento. Cibo abbondante”. 

Cosi leggesi su un comunicato tedesco appeso alla baracca “Comando” del campo. 

 

8 settembre 1944 

Otto settembre 1943. Otto settembre 1944. Un anno, dodici mesi, 366 giorni. Vorrei 

calcolare i minuti, i secondi, gli attimi. Anche gli attimi, perché ogni attimo porta con sé 

una tragedia. Un anno; me lo ripeto guardando il calendario e quasi non ci credo. Che 

cosa ho fatto in quest’anno? Niente. Il niente assoluto. Mi sono alzato tutti i giorni alla 

stessa ora, ho visto gli stessi volti, ho parlato degli stessi argomenti, anzi di uno solo: 

“della fame che mi tormenta”, ho mangiato le stesse cose, per un anno ho respirato la 

stessa aria. 

3000, quanti siamo qui, 600 mila Italiani, 12 milioni di prigionieri quanti ve ne sono in 

Germania per 366 giorni hanno fatto tutti la stessa cosa. È terribile! 
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Un solo uomo ci condanna a questa esistenza. Un mostro. 

A volte quasi dubito che fuori di qua vi sia un altro tipo di vita. e devo fare uno sforzo per 

convincermi che in Italia a settembre c’è il sole ed a settembre l’uva pende matura dai 

tralci e le strade sono affollate e che malgrado tutto là, la vita continua. 

Mi sembra impossibile che la gente se ne vada a spasso libera senza sentinelle. 

Rivedo tutta la nostra tragedia: dall’armistizio all’internamento. 

Il cambio della mia personalità: Cavina Carlo – 00538, Paccapelo Oreste – 00539, 

Guaitini – 00540, Bellon Albino – 00541, e così via: uno dopo l’altro siamo diventati 

numeri. 

Poi i dilemmi: Graziani o Badoglio, Mussolini o il Re, la nostra testardaggine, la vendetta 

tedesca, la nostra volontà di tener duro oltre ogni sofferenza, oltre ogni cattiveria, oltre 

ogni angheria, oltre ogni sofferenza impossibile a descriversi; giorno dopo giorno finché 

siamo diventati “badogliani” che è permesso trattare come bestie. 

Il campo di Leopoli, Wiètzendorf, le speranze, le delusioni, un giorno di euforia, un altro 

di tristezza, un altro ancora di disperazione. Cosi per un anno: un inverno, una 

primavera, un’estate, un altro inverno, quando finirà? Quando ci incontriamo ci 

chiediamo vicendevolmente: “Quando finisce?”. 

 

14 settembre 1944 

I Tedeschi ci porteranno a lavorare con la forza. Questo ci è stato comunicato, visto che 

non si presentano volontari. 

 

1 ottobre 1944 

Continuano le angherie per costringerci ad andare al lavoro. Resistiamo impavidi. 

 

30 ottobre 1944 

Ieri il capitano tedesco ci ha radunato camerata per camerata e con l’aiuto di un 

interprete, ad uno ad uno chiedeva la professione e l’età. Poi ci ha divisi in due gruppi, in 

uno ne mise cento e mandò in libertà gli altri. 

Ai cento prescelti disse: “Preparatevi, in settimana andrete a lavorare ad Amburgo. Mi fa 

venire in mente la scelta degli schiavi. 
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3 novembre 1944 

Il campo si va spopolando. Il lavoro è diventato l’argomento dominante. Il Comando 

tedesco chiama tutti gli ufficiali al lavoro. Gli ufficiali protestano. Il Comando germanico 

emana gli ordini, tiene riunioni, strimpella che il lavoro è obbligatorio e che non c’è niente 

da fare per noi. Siamo obbligati ad andare a lavorare per la grande Germania. Si è 

accesa, si fa per dire, una gara, una battaglia fra la Germania che ci vuol fare lavorare e 

gli internati che non lo vogliono fare. 

Il Comando tedesco intende impiegarci in qualche lavoro e noi non intendiamo lavorare. 

Però ormai la lotta è disperata. Non si può più resistere. 

Da una settimana ci hanno ancora dimezzato il pane e le patate. Da due mesi non ci 

consegnano più le sigarette che arrivano con i pacchi. Non ci danno più legna per 

cuocere il cibo che ci arriva da casa. Alla sera non ci danno più la luce in camerata. 

Dalle 17 alle 8 vaghiamo al buio più completo. Ci hanno lasciato una sola coperta. Ci 

hanno ritirato le matite ed i colori. 

Il Comando germanico chiede volontari per il lavoro. Se questi non si presentano, 

prende a caso i primi che gli capitano sotto mano. Gli elementi più in vista della 

resistenza sono stati i primi a partire e per ignota destinazione. 

Ogni giorno c’è una lista degli obbligati alla partenza. 

Ieri è partito Luigi, oggi Cilli, domani partirà Bontadini. Un giorno o l’altro toccherà anche 

a noi. 

In settimana partiranno sette della nostra camerata. L’inverno si avvicina e non succede 

niente. Le nostre speranze su una fine immediata sono miseramente cadute. 

Per quanto potremo resistere ancora? Ma noi non vogliamo mollare e teniamo duro, 

testardamente, disperatamente, sperando che succeda qualche cosa. 

È terribile e piove tutto il giorno. Piove, piove, piove sempre. Il campo è un pantano. 

Siamo affamati, delusi, disperati, impotenti. 

Situazione disperata. 

 

28 novembre 1944 

Oreste è stato chiamato per il lavoro. Cercano tecnici; egli è perito elettrotecnico e quindi 

è proprio quello che fa per i tedeschi. 
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Così si romperà il quartetto da tanto tempo sempre unito nel bene e nel male. Dispiace a 

tutti moltissimo, ma a me spiace in modo particolare. Noi due eravamo i più vicini: non 

solo di letto, ma anche nel modo di vedere le cose. Siamo sempre stati come fratelli, noi 

quattro. È però inevitabile, fatale direi, prima o dopo doveva accadere… 

 

29 novembre 1944 

Oreste è andato alla visita. Il distacco sarà duro. 

 

30 novembre 1944 

Oreste è partito questa mattina. 

L’abbiamo accompagnato lungo tutto il cortile fino ai reticolati. Prima di lasciarlo 

l’abbiamo messo a nuovo: una canottiera di Carlo, una camicia mia, le mutande di 

Arturo, il cappotto dell’aeronautica di Arturo. È elegante, non farà brutta figura. 

Ci siamo lasciati con le lacrime agli occhi tutti e quattro, con la promessa che quando 

finirà la guerra cercheremo di ritrovarci per fare ritorno alle nostre case tutti e quattro 

insieme. 

Ci siamo anche promessi che appena a casa cercheremo di metterci in contatto per 

prolungare la nostra amicizia. 

Non conosciamo la sua destinazione. Quando ci rivedremo? 

 

2 dicembre 1944 

Oggi inizia la lotta per la nostra esistenza. 

Ci sono stati impartiti dal comando germanico due ordini: Tenersi pronti a partire a piedi 

e senza bagaglio. Sgomberare metà del campo e trovare alloggio in camerate uguali a 

quelle che abbiamo lasciato, ma in 100 per camerata. 

Il pane ci è stato ridotto. Ogni pagnotta ora deve bastare per 13 persone. La marmellata 

non ci verrà più fornita. 

Sarà dura resistere. 

 

5 dicembre 1944 

Situazione del campo, dalla relazione del capitano professor Zilocchi al Comando 

germanico. 
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Calorie complessive del nostro vitto: 900. Se pensiamo che per mantenerci efficienti 

sarebbero necessarie 2100 calorie, concludiamo che forse siamo già morti. 

Il freddo imperversa e non c’è modo di scaldarci. La relazione del capitano Zilocchi parla 

di casi di congelamento di 1° e 2° grado. 

Casi di asfissia per mancanza di circolazione del sangue. 

Ricadute di malaria, anemia generale, TBC. Condizioni del campo disperate e 

proibizione assoluta di comunicare con la Croce Rossa. Situazione spaventosa. 
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I RUSSI AVANZANO, GLI ALTRI BOMBARDANO, 

NOI LAVORIAMO 
 

16 dicembre 1944 

Sono chiamato al lavoro. “Meccanica fine” dice il comunicato del Comando germanico. 

Anche Carlo e Arturo sono nell’elenco. Per fortuna siamo anche in questo frangente tutti 

assieme. Mi è di estremo conforto. 

L’elenco comprende 100 persone. Della nostra camerata siamo in 20. 

 

18 dicembre 1944 

Andiamo al baracchino del lavoro. Un sergente tedesco ci accoglie con una faccia da 

luna piena. Lo conoscevamo già e lo avevamo battezzato: “Il Porcellino” o “Mele d’oro”. 

Ci annuncia con aria solenne che il Comando della Wermacht ci comanda al lavoro. 

Partirete domani per la zona di Amburgo; alloggerete presso la ditta, sarete come civili. 

“Ma io non voglio lavorare nè diventare civile”. 

“Siete comandati”. 

“Non lavoreremo”. 

“Ah no! Ci penseremo noi”. 

In camerata, il Capocamerata ci rivolge alcune parole di commiato e di incoraggiamento, 

che io non gradisco molto e lo faccio capire senza mezzi termini. 

Solo più tardi mi accorgo e capisco di essere stato maleducato e perciò faccio 

pubblicamente le mie scuse al capocamerata. 

Tutti hanno le lacrime agli occhi. 

Anch’io sono commosso. Guardo Carlo negli occhi e con un cenno mi fa capire che ci 

siamo compresi. 

Lasciamo la camerata senza rimpianti, ci siamo stati tanto male fra le sue mura, anche 

se il futuro ci è ignoto. 

Andiamo a salutare il col. Testa, comandante italiano del campo. 

Ci stringe la mano ad uno ad uno. “Non dimenticate di essere italiani” ci dice. “Viva 

l’Italia”. Sono commosso. Siamo tutti commossi e le lacrime escono senza chiamarle. 
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19 dicembre 1944 

Dopo un giorno di viaggio, con un gruppo di altri trenta ufficiali veniamo avviati nel 

cantiere navale Blohm und Voss di Amburgo e impiegati come manovali nel reparto 

costruzioni aeronautiche. Carlo e Turi sono con me. 

 

21 dicembre 1944 

Dopo un viaggio di un giorno ed una sosta ad Amburgo, ove arriviamo proprio mentre 

suona l’allarme, dopo che alla Blohm und Voss siamo stati scelti con altri 27, noi tre 

veniamo mandati a Wentzendorf Kg. Soltau. 

È questo un paesetto che mi sembra disabitato, tanto è piccolo, sparso in mezzo alla 

campagna, solitario e pacifico. Almeno così mi pare all’entrata. Arriviamo di sera, buio 

fittissimo, ma oggi i tedeschi sono in vena di trattarci bene e ci vengono a prendere alla 

stazione, niente meno che con un pullman con sedili di cuoio ed al refettorio ci 

presentano la solita “sbobba” però di prima classe: “extra prima” come dicono i tedeschi 

ed a sazietà. 

Alloggiamo in camere di sei o sette persone con i soliti castelli, ma nuovi e con i 

pagliericci. Un lusso da magnati dopo tante notti sulle nude tavole e coperte che bastano 

e una stufa che funziona… Restiamo di stucco! Quello però che ci ha commosso in 

modo incredibile è stata l’accoglienza che ci hanno riservato una cinquantina di civili 

Italiani che lavorano in questa fabbrica. Mi sembra di non essere nemmeno più io, di 

vivere in un mondo nuovo. Certo siamo fuori del campo di prigionia, fuori della città dei 

morti, senza reticolati, senza fari che illuminano il campo di notte, senza baionette che 

mi guardano, senza cani che mi incutono timore. Incontro difficoltà a rendermene conto. 

Sarà ancora una vita bestiale, ne sono convinto, ma un gradino più in su. 

 

22 dicembre 1944 

Prima giornata alla fabbrica. Dopo i soliti preliminari ci consegnano una cassetta, un 

tavolo, una morsa e poi si inizia il lavoro. 

La fabbrica è costituita da un grande capannone mimetizzato da una enorme rete, piena 

di rametti di foglie fresche, che lo ricopre completamente. In questa fabbrica si 

trasformano aeroplani e si costruiscono le V2 ed aerei a reazione. Le V2 però non le 

vediamo. 

Vi lavorano circa 300 operai, la maggioranza francesi, parecchie donne olandesi. 
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Al mattino sveglia alle 5,15, alle 6 la solita sbobbata di latte e fiocchi d’avena (qui non si 

conosce altro) e alle 6,30 al lavoro. Dalle 12,30 alle una meno un quarto, altra sbobba e 

poi al lavoro sino alle 18,30. Stasera siamo andati in paese, al caffè a bere una birra, ma 

specialmente per vedere come è fatto questo minuscolo paese. Mi sembra un sogno 

camminare liberamente senza custodi. Mi sembra di essere un altro. Potere sedermi ad 

un tavolo e farmi servire. 

Al rientro nell’alloggio, alcuni civili italiani ci hanno portato un secchio di patate. Mi sono 

saziato. Mi sono tolta una fame arretrata da mesi. 

Questi italiani sono meravigliosi. Si vede che non hanno vissuto nei lager. Mi rendo 

conto che noi siamo diventati egoisti, uno strano egoismo si è impadronito di noi, che 

non vorremmo mai privarci di nulla per paura di rimpiangerla. Ci aiutano in tutti i modi.  

Non lo dimenticherò mai. 

 

25 dicembre 1944 

Natale! Natale fuori dal campo di concentramento, in una mensa operaia, in mezzo ad 

ucraini, polacchi, olandesi e civili italiani, con un prete tedesco che dice la Messa in 

latino e predica in tedesco e la predica viene tradotta in tre lingue. Ci confessa e assolve 

in massa e comunica alle tre del pomeriggio. 

Tutto questo è così irreale che mi sembra impossibile di essere proprio io a viverlo. 

Questa persona in tuta blu, sporco della fabbrica che si accosta a ricevere Dio non 

posso, è assurdo, non posso essere proprio io. Eppure lo sono. 

Poi la sera gran festa: “Weinacht”. Patate con sugo, una luganega ed un pezzo di pane 

bianco. Poi fra la nostra gente. 

Ma terminata la Messa, viene proposto il canto di inni natalizi. Incominciano i polacchi, 

con un buon coro, anche i francesi sono stati molto bravi. Noi cantiamo: “Tu scendi dalle 

stelle”. 

Poi fra la nostra gente: un secchio di patate bollite intinte nel sale. In mezzo agli Italiani 

mi ritrovo. È gente genuina, schietta, che non sa mentire, che si racconta col cuore in 

mano, che espone le propie tragedia e quelle famigliari con sincerità, senza enfasi, 

senza paura. Casali, ten. Pilota effettivo, preso in Italia con croci e decorazioni, con 

ferite, con certificati di inabilità. Ora fa il boscaiolo. 

Moretti, 19 anni, studente di ingegneria, dopo aver persa la madre e un fratello in un 

bombardamento, si butta alla montagna, ora fa il contadino. 
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Un altro 46 anni, preso a casa, senza camicia viene portato qui. Un altro: padre e figlio e 

fidanzato, presi a Milano. Un altro del Po preso vicino alla sua casa. Un altro ancora, 

strappato dinnanzi al figlio fucilato ed alla moglie pazza di dolore. Ed ancora altri. 

Ognuno porta con sé la sua tragedia, rassegnato, inebetito dal dolore come un bue 

attaccato al giogo. 

Gente mal vestita, gente spoglia, ma con un cuore d’oro. Gente della nostra gente: mi 

ritrovo con loro, ritrovo me stesso quando nella loro o nella nostra camerata intorno ad 

un secchio di patate che loro stessi hanno cotto e che mettono a nostra disposizione, 

ognuno racconta la sua tragedia, pianamente; come l’ha vissuta, col cuore in mano. 

Ognuno ne ha una che gli lacera il petto e tutti la riviviamo con lui, perché i suoi dolori 

sono anche i nostri, perché simile al suo è stato anche il nostro trattamento. Ci vuole uno 

sforzo per separarci senza piangere come bambini. 

 

31 dicembre 1944 

Ultimo dell’anno. Non si lavora. Ci alziamo alle 10. Con tutta calma. Abbiamo voluto 

goderci il calduccio del letto. Io e Carlo ci vestiamo con calma, mettiamo la nostra divisa 

che abbiamo spazzolato e tirato a lucido e poi usciamo per andare a prendere il solito 

“caffè”. Ore 11 suona l’allarme. La piccola osteria è deserta: noi ed un sottufficiale 

tedesco. Parecchi aerei volano sulla nostra verticale. Ad un tratto vediamo sulla fabbrica 

un cerchio di fumo bianco. Comprendiamo che stanno per bombardarla. Ci buttiamo 

fuori quando una cinquantina di aerei quadrimotori ha già sganciato simultaneamente il 

suo carico. Vediamo le bombe cadere sul tetto della fabbrica e vediamo il tetto volare via 

come un foglio di carta tutto intero.  

Fiamme e fuoco si levano dal capannone ormai interamente distrutto.  

Dalla costruzione in cui ci troviamo cadono croste di intonaco e tegole. Ci buttiamo fuori 

di corsa verso il retro della casa, dove è aperta campagna. 

Nella corsa alzo gli occhi al cielo e mi accorgo che un caccia americano che sta volando 

rasente le cime degli alberi mi punta deciso. 

Per fortuna c’è un campo arato e l’ultimo solco dell’aratura è il più profondo ed è anche 

libero. Lo vedo e mi ci butto a corpo morto, proprio nel momento in cui la sventagliata di 

mitraglia si conficca sul terreno a lato. Penso: vuoi vedere che ho scampato la morte dai 

Tedeschi e mi tocca morire per mano americana! 

Il campo è pieno di gente scappata di casa all’allarme: tedeschi ed operai della fabbrica, 

qualcuno mezzo svestito. Tutto però è salvo. È salvo anche il “Lager Führer” che ci 

cerca per portarci subito al lavoro. 
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1 gennaio 1945 

La fabbrica è completamente distrutta. Un deposito di benzina continua a bruciare, 

malgrado ogni sforzo dei pompieri. 

La giornata trascorre quasi calma, salvo qualche corsa per non andare al lavoro. 

 

2 gennaio 1945 

Le corse non servono più. È arrivata la “gestapo”. 

Si lavora in quadrati con le guardie che ci controllano. Si ritorna al campo di 

concentramento. Non avevamo certamente nostalgia delle baionette. 

Siamo un gruppo molto numeroso e composito. Vengono dispensate numerose vanghe, 

pale, badili vari, andiamo a sgomberare la pista del campo di aviazione che si trova nelle 

immediate vicinanze del capannone distrutto.  

Non ci sono pale per tutti? Non importa! Chi non ha la pala adopererà le mani. 

Io non ho pala. Bisogna prendere le zolle sparse sulla pista e portarle ai margini o 

riempire le buche provocate dalle bombe. Con le mani, avvolte in stracci (nessuno ha 

guanti) si prendono in mano le zolle che sono gelate e si portano ai bordi. Se sono 

piccole basta uno, altrimenti ci si mette in due o anche in tre. 

Fa un freddo cane, tira un vento gelido, il termometro segna 32 gradi sotto zero. Che 

importa, il lavoro deve essere compiuto. Ci muoviamo come blocchi di pietra. Non sento 

più le mani. Non sento più nemmeno il corpo, perché devo essere un solo blocco gelato. 

Tutti siamo così. Non ci riconosciamo nemmeno più, perché il fiato che esce dal naso 

gela e si ghiaccia intorno alle sciarpe, agli stracci con cui ci siamo avvolti il capo ed il 

viso. 

È stato un giorno che dire bestiale è dire ben poco. 

Sono ancora vivo; il Signore sia ringraziato! 

 

12 gennaio 1945 

Sono passati parecchi giorni travolgenti. Giorni senza un attimo di tregua. Giornate 

spaventose. La macchina tedesca ci ha preso nel suo vortice e ci fa girare come automi. 

Pioggia, vento, freddo, stanchezza, non esistono: ci sono delle operazioni da compiere e 

saranno compiute. Un lavoro bestiale. 
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Dopo lo sgombero della pista ed il portare tegole per un’intera giornata, andiamo alla 

stazione a scaricare pietre dai vagoni. Saliamo sul vagone: uno le prende e le passa ad 

un secondo che sta al centro del vagone e le passa ad un terzo che sta sul bordo del 

vagone che a sua volta le passa a quello che sta sul bordo del carro che le passa a 

quello che sta al centro del carro che finalmente le passa a colui che le posiziona sul 

carro. Tre cordate per ogni vagone. Così per l’intera giornata. Le mani avvolte in stracci 

che altrimenti le pietre te le fanno sanguinare in breve. Pioggia, vento, 16 gradi 

sottozero, che importa? Devono essere scaricate! 

Dopo le pietre, il cemento. I sacchi di cemento pesano, allora al posto di uno si lavora in 

due, ma la procedura è la stessa. Dopo ore di questo lavoro non si sentono più le 

braccia, le mani non fanno più presa sui sacchi, qualche sacco cade e si rompe, il 

cemento si sparge. Il tedesco urla inviperito e ci minaccia. Finalmente riesce a capire 

qual è il problema ed allora inverte i termini: i due primi diventano ultimi, i centrali si 

scambiano ed il lavoro prosegue senza interruzione. 

Cade ancora qualche sacco. Qualcuno per disgrazia, qualcuno lo fa cadere a bella 

posta, in spregio al grande Reich, non appena il tedesco allenta la sorveglianza. 

Giorni e giorni senza tregua, senza respiro, senza pause. 

Non esiste più né il sabato né la domenica. Si lavora senza tregua. Si trasportano travi, 

si smontano baracche, si trasportano sassi, si riempiono buche. Dalle sei del mattino alle 

sei della sera. Senza tregua. Finalmente, oggi, sembra che la furia tedesca si sia 

placata. Ci hanno lasciato riposare sino alle otto. 

Abbiamo lavorato anche oggi, per la verità, ma con calma come si è usati a fare in ogni 

parte del mondo. 

 

28 gennaio 1945 

Eccomi già da qualche giorno ad Amburgo. 

Il giorno 24 alle sei del mattino il Lagerführer, mentre tutti dormono, ci sveglia e ci dice: 

Fate i bagagli che alle otto si parte per Amburgo. In tutta fretta si fanno i bagagli, si 

consegnano le coperte ed in autobus si va alla stazione. Lascio con un po’ di rimpianto 

la cameretta che io avevo ravvivata con foto di giornale ed altri cimeli, lasciamo questo 

paesetto per la grande Amburgo. Non mi spaventa nemmeno la paura dei grandi 

bombardamenti che certamente ci saranno. La strada che facciamo dopo aver lasciato il 

treno è distrutta: non esiste più. 
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Case abitate non ce ne sono più. Si vedono monconi di muro ancora in piedi ma qui tutto 

è distrutto. Di alcune case rimangono in piedi i muri perimetrali e i balconi sembrano 

occhiaie vuote. 

Noi ritorniamo al vecchio lager. Questo è un vecchio palazzo di otto piani, sette di questi 

sono sprofondati sull’ottavo che invece si è salvato. Anche di questo fabbricato hanno 

resistito i muri perimetrali, per cui visto da lontano sembra un palazzo abitato, invece non 

c’è più nessuno. 

Ci siamo solo noi all’ultimo piano che si è salvato. Qui ritroviamo gli altri settanta che 

erano partiti con noi. Per tre notti dormiamo senza pagliericcio, sulle nude tavolette che 

disgraziatamente sono state diradate, così diciamo ridendo amaramente che abbiamo 

dormito a righe. Il lager ancora resiste malgrado un formicaio di bombe che gli sono 

cadute attorno. 

Anche la fabbrica, pur colpita due volte resiste e continua a lavorare. In verità alcuni 

reparti sono stati chiusi, perché colpiti troppo radicalmente, altri li stanno rimettendo, altri 

ancora lavorano a pieno regime. La fabbrica è qualcosa di mastodontico; chilometri di 

capannoni lungo l’Elba. Gru poderose, macchine, materiale, gente che si muove in 

continuità. 

Io lavoro sul tetto del capannone a rimettere i vetri dei lucernai o a tappare i buchi che le 

bombe hanno fatto. I capannoni sono ricoperti da uno strato di tavole sulle quali è steso 

il cartone catramato. Sul tetto arde un rudimentale braciere ricavato da un fusto di 

catrame. Su questo braciere in enormi pentoloni viene sciolto il catrame che poi con una 

scopa noi stendiamo sulle tavole e poi sul tutto stendiamo il cartone catramato che così 

fa presa. 

Il lavoro è molto pericoloso, perché se si mette un piede dove le tavole sono rotte si può 

finire al di sotto. Fa sempre freddo e tira un’aria gelata che malgrado il braciere sempre 

acceso, ci trapassa come uno spillo. 

I miei compagni di lavoro sono sei francesi con i quali riesco a comprendermi, 

si lavora dalle sei del mattino alle sei di sera, con mezz’ora di intervallo a mezzogiorno 

per mangiare. Mangiamo con tutti gli altri operai, compresi i tedeschi e compresi anche i 

dirigenti del reparto che fanno la fila con noi, senza superare nessuno, senza pretendere 

di essere serviti per primi. Alle otto bisogna essere a letto e anche a voler uscire, che qui 

lo potremo fare, non si saprebbe dove andare. 

Si dice che ad Amburgo ci siano 300 mila stranieri di tutte le razze. Una bolgia immensa. 

Qui tira continuamente una brezza gelida che proviene dal Mar del Nord. 
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18 febbraio 1945 

Quasi un mese è passato dal mio arrivo ad Amburgo. La vita continua con il solito 

inesorabile ritmo. Allarmi, preallarmi, bombardamenti, alzate notturne, fughe nei bunker 

ed altre cose che sono ormai di comune amministrazione. 

I russi avanzano, gli altri bombardano, noi lavoriamo, i tedeschi resistono. Cade una 

casa, se ne costruisce un’altra di legno un po’ più in là. Un capannone viene colpito, si 

abbandona; è solo colpito, si riattiva e si ricomincia a lavorare. Tutto continua con una 

volontà sovrumana, con una caparbietà demoniaca. Anche il tempo continua perciò a 

passare inesorabilmente. Dalle sei del mattino alle sei della sera inesorabilmente. La 

notte non conta. Quando ti corichi il corpo affranto cade sul letto come un masso ed io 

dormo come un orso in letargo, non odo allarmi, nè preallarmi. Al preallarme tutti si 

alzano e vanno al rifugio, che è nello scantinato del palazzo, io invece continuo a 

dormire. Qualche volta dormo anche durante l’allarme. 

Anche in fabbrica, qualche volta bisogna correre in rifugio, perché sulla fabbrica cadono 

ogni giorno una certa quantità di bombe. I rifugi della fabbrica però sono sicuri, perché 

sono stati ricavati nei bacini di carenaggio. Quattro bacini sono stati trasformati in rifugi e 

contengono una enorme quantità di gente che li invade ogni volta che suona l’allarme. 

Quando suona e noi siamo sul tetto, invochiamo tutti i Santi per poter scendere in tempo. 

Però oggi sono contento, perché finalmente dopo un mese ho potuto farmi un bagno e 

tagliarmi i capelli. Mi sono lavato come si lavano i cristiani. Non sono quindi “rose” ma in 

un mese ho fatto abbastanza. 

Ma la guerra non finisce. Quando rivedremo l’Italia? 

 

19 febbraio 1945 

Stanchi di salire sul tetto dei capannoni, esposti al freddo ed al continuo pericolo, 

abbiamo colto l’occasione dataci da un cartello appeso in fabbrica che diceva: “Cercansi 

saldatori elettrici”. Subito ci siamo iscritti tutti e tre. Anzi noi tre siamo gli unici iscritti a 

questo corso. La cosa meraviglia non poco il nostro istruttore, che è un vecchio marinaio 

di Danzica, che non naviga più e lavora anche lui in questo reparto. 

Questo nostro insegnante, con il quale siamo in grado di dialogare, perché parla 

correttamente inglese e francese, ha voluto sapere che cosa facciamo nella vita civile, 

non cessa di meravigliarsi perché abbiamo deciso di imparare a saldare e continua a 

chiederci quale interesse abbiamo per fare questo. Noi gli rispondiamo che abbiamo un 
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grande interesse. Lui non capisce e non essendo convinto dalle nostre risposte scuote la 

testa poco persuaso. 

Cosi seduto al banco abbiamo incominciato a manovrare la saldatrice e la maschera 

protettiva per la vista e abbiamo imparato a conoscere gli elettrodi. 

Quando c’è l’allarme bisogna spegnere il trasformatore di corrente ma qualche volta ce 

ne dimenticavamo, anche perché al “ Voll allarm“ che era il terzo segnale, quello che ci 

consentiva di abbandonare il lavoro e di correre al rifugio, veniva dato quando gli aerei ci 

erano sopra la testa e ogni indugio poteva costarci la vita. 

 

21 febbraio 1945 

In fabbrica, anche noi seguivamo la rotazione dei turni che facevano tutti gli altri, notte 

compresa, così il giorno successivo avevamo più ore di libertà che occupavamo 

cercando di conoscere i dintorni della nostra abitazione. 

Questa mattina ci siamo recati a Wilheimsburg che è un grosso quartiere periferico di 

Amburgo, non molto lontano dal nostro alloggio. 

Cercavamo di trovare qualcosa di commestibile da acquistare senza i punti delle tessere 

annonarie ed anche per poter spendere i marchi con cui i tedeschi pagano il nostro 

impegno in fabbrica. 

In questo quartiere esiste una locanda in cui tutte le sere si dà appuntamento una marea 

di gente disperata come noi per poter mangiare la “Stam essen“. Entriamo in una grande 

sala piena di gente affamata. In maggioranza sono stranieri, qualcuno è vestito anche 

decentemente. Un cameriere ci viene incontro e ci consegna il cucchiaio. Se scovi un 

posto libero ti siedi ad un tavolo, altrimenti mangi in piedi. Quando è il tuo turno arriva la 

“zuppa”: una fondina rasa di un miscuglio di rape, patate e carote mal condite che ingoi 

in un attimo. Come quantità può essere paragonata ad un grosso bicchiere di roba. Se 

sei fortunato, ne puoi avere ancora uno. Se non sei sazio puoi cambiare locale. Dicono 

che ce ne sono altri di questo genere. 

Abbiamo poi visitato il locale del mercato nero. Una piccola birreria dal nome strano, 

piena zeppa di gente di ogni risma. Fumo, cattivo odore, donne dall’aspetto equivoco, 

Un cartello avverte: “Proibito l’accesso ai minori di 18 anni”. 

Mi guardo intorno: ci sono anche molti italiani, probabilmente nostri soldati o lavoratori 

civili. Molti dei presenti indossano impermeabili vistosi e certamente nuovi con sgargianti 

cravatte. 
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Qui si compera e si vende di tutto. Io ho comperato una pagnotta di pane. Il prezzo 

corrente è di 10 sigarette, ma l’italiano che me l’ha venduta ne ha volute 13, prendere o 

lasciare. Io ho preso. 

In fondo ad una lunga strada abbiamo visto una chiesa cattolica. Ci siamo proposti di 

venirci per la Santa Pasqua. 

 

1 marzo 1945 

Oggi è San Albino, il mio onomastico. 

A mezzanotte precisa Carlo e Turi mi hanno fatto gli auguri, anche molti altri si sono 

associati. È stato possibile perché oggi è il nostro turno di notte. 

Lo chiamano lavorare! Questa notte tra pre-allarme, allarme, fine allarme, luce, sino alle 

tre senza toccare ferro. Due ore in rifugio e le altre al fuoco. Che splendida esistenza. 

 

11 marzo 1945 

Amburgo brucia. Sono le due meno dieci, a mezzanotte è suonato l’allarme. Circa tre 

quarti d’ora di continuo bombardamento. 

Noi che avevamo il turno di notte abbiamo fatto a tempo a rifugiarci nel bunker che 

dondolava e traballava come un fuscello. All’uscita il cielo era coperto da una densa 

cortina di fumo simile ad una grossa nube. 

Il nostro bunker, quello cioè dove dobbiamo andare a rifugiarci quando c’è l’allarme, 

perché qui di rifugi ce ne sono parecchi, alcuni anche sotterranei, ricavati nei bacini di 

carenaggio inutilizzati; il nostro bunker è fatto come una torre. 

Quando entriamo nel bunker, ogni nazionalità ha il suo reparto assegnato: i tedeschi 

prendono posto nei piani inferiori, il nostro posto è al piano superiore, all’ultimo piano 

insieme ai polacchi ed agli ucraini. Come al solito c’èra una voce che di continuo 

annunciava il procedere degli aerei, sin dal loro avvistamento. La voce arrivava da un 

altoparlante dove un addetto seguiva l’evolversi dell’incursione. 

Dapprima ci teneva informati sulla direzione degli aerei: Helgoland-Amburgo, poi che 

erano sulla città ed infine sulla zona dove stavano bombardando. Non ce n’era bisogno 

perché le bombe cadendo tutt’intorno al bunker lo sottoponevano ad un susseguirsi di 

forti oscillazioni. All’uscita ci siamo trovati di fronte ad uno spettacolo apocalittico. 

l’oscurità era rotta dal bagliore degli incendi che rischiaravano a giorno tutta la zona 

circostante sino al nostro alloggio lontano non più di un kilometro. Colonne di fumo nero 
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unite a fiamme altissime uscivano dai serbatoi della Renania-Ossag, una enorme 

raffineria che sorgeva lungo l’Elba a poca distanza dalla Blohm und Voss. 

Una sola voce diceva: Amburgo brucia. 

Bombe potentissime hanno scavato ovunque crateri ampi e profondi. 

I bombardamenti si sono susseguiti per tutta la notte e per il giorno seguente. 

Ora sono le 21 di una nuova nottata ed è terminato il secondo allarme. Il quarto della 

giornata. Sono salito sul tetto per vedere Amburgo tutta illuminata. Sembra giorno. 

Brucia l’intera città. Ovunque volga lo sguardo vedo enormi fuochi che ardono ed 

altissime colonne di fumo nero oscurano il cielo. 

La Germania è veramente in ginocchio. Noi, poiché siamo salvi, non piangiamo per lei. 

 

31 marzo 1945, Sabato Santo 

Passione di Cristo. Morte e Risurrezione. 

Se non ci fosse il calendario a ricordarcelo dimenticherei che questa mattina al mio 

paese è tutto uno scampanare e dall’altare il sacerdote dirà: Cristo è risorto, Alleluia. 

Qui non c’è chi ci dia la lieta novella. 

La vita è diventata un inferno. Si lavora undici ore alla notte, con varie interruzioni e 

fughe ai bunker, dormire tre ore al giorno, mangiando poco e sopportando vari 

bombardamenti ogni giorno. 

Ieri Amburgo era nell’ombra, provocata da decine di colonne di fumo che si levavano 

altissime nel cielo formando una cappa nera sulla città. Fiamme altissime saettavano dai 

luoghi colpiti. Alcuni stanno bruciando ancora questa mattina. 

 

1° aprile 1945, Domenica di Pasqua 

Questa mattina, come ci eravamo proposti, ci siamo alzati con l’intenzione di andare alla 

S. Messa a Wilhelmsburg, dove avevamo visto quella bella chiesa. Dopo tutti i 

bombardamenti di questi giorni di gente in giro ce n’era pochina. 

Qualcuno passava frettoloso senza guardare le rovine ai lati della strada. Arrivati che 

fummo all’angolo della via, dal quale si poteva scorgere la chiesa, abbiamo notato un 

grande vuoto. La chiesa non c’era più. Vi erano in compenso molti uomini armati di pale 

e badili intenti a sgomberare le macerie, sorvegliati da soldati in assetto di 

combattimento. 
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Tagliammo la corda in tutta fretta, perché in questi casi chi passa nei paragi viene preso 

e messo al lavoro. 

 

2 aprile 1945 

Barricate e fortificazioni. 

In città ci sono le barricate. Si apprestano fortificazioni e difese per fermare le armate 

alleate. 

Cose ridicole. Roba da cinque giornate di Milano. 

 

3 aprile 1945 

La voce del partito: “Combatteremo sino all’ultimo”. 

 

4 aprile 1945 

Le armate alleate avanzano. Gli Alleati sono a 345 km dai russi. A 20 km da Vienna. A 

60 da Hannover. 

Sul giornale quotidiano inglese che ogni notte gli aerei ci lanciano ci sono le restrizioni 

alimentari che i giornali tedeschi pubblicheranno domani. 

Due alti funzionari tedeschi sono stati uccisi a Berlino in pieno giorno. 100 mila marchi di 

taglia sugli uccisori. 

Continuano senza sosta i bombardamenti. 

 

8 aprile 1945 

La fine è vicina. I segni della disfatta si notano già. Oggi sono uscito, sono stato a 

Mercht; sulla strada da Mosburgo, cioè da Brema ad Hannover. Passano continuamente 

autocarri stracarichi di materiale dell’aeronautica in ritirata. Sui camion vi sono anche 

famiglie intere, probabilmente del personale di servizio. Molte famiglie viaggiano anche 

su automobili. I soldati che transitano sono visibilmente stanchi e tristi. È la prima volta 

che li vedo così. Pochi sono i civili per la strada, molti gli stranieri e tutti con aria 

spavalda. Sono entrato in una birreria, subito due inservienti tedeschi mi si sono 

avvicinati e mi hanno chiesto che cosa desideravo, quanti anni avevo e dove lavoravo. 

“Voi non dovete lavorare” mi hanno detto. 

Sembra siano diventati umili! 
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Amburgo sarà difesa. Una cintura difensiva è stata costituita. Si dice che tutti gli stranieri 

saranno sgomberati. È stato ridotto il lavoro in fabbrica. Metà dei tedeschi che vi 

lavoravano sono stati richiamati. I soldati della Wermacht gettano le divise e se ne vanno 

a casa. Così dicono, ma forse non è vero! 

Solo le SS vogliono resistere. 

“Stiamo cadendo come dei sacchi vuoti”. Questo il pensiero di Barchmann, il nostro 

istruttore saldatore, già capotimoniere di una nave mercantile. Non ne possono più. 

 

9 aprile 1945 

L’orologio segnava le una, ma era giorno. La Renania brucia come un fiammifero. 

Colonne altissime di fumo si levano da ogni dove, dalla città illuminandola a giorno. Venti 

minuti di continuo bombardamento. Tutta la città è sotto il maglio. Il nostro bunker non 

ballava più, non dondolava, ma sussultava, sembrava volesse staccarsi da terra. 

Questa mattina andando alla fabbrica abbiamo visto l’intera zona bucata come da un 

mastodontico perforatore. È il “formato tappeto” in azione. Passa ancora una formazione 

aerea molto aperta. Non trova opposizione e vola tranquilla sulle macerie prodotte 

questa notte. 

La fabbrica è semidistrutta. Molti capannoni sono rasi al suolo. Si lavora un giorno sì e 

uno no e si mangia pure un giorno sì e uno no. 

 

13 aprile 1945 

La IX armata americana ha raggiunto Magdeburgo. 140 km in 10 giorni. Dov’è la 

resistenza tedesca? Si inizierà tra poco la marcia su Berlino. Chi arriverà per primo? 

È morto Roosevelt. 

Tutte le città tedesche devono essere difese. Qualsiasi atto di tradimento deve essere 

immediatamente represso. Nessuno si lasci intimidire o lusingare dalla propaganda 

nemica. Questo è il proclama dell’alto comando della Wermacht. 

La situazione precipita. 

 

15 aprile 1945 

Siamo agli ultimi giorni. Gli americani marciano su Berlino con una velocità che ha 

veramente del prodigioso, 140 km in due giorni. Ieri, oltre l’Elba, gli inglesi si erano un 
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po’ arenati a Brema. Da ieri sera l’attività aerea ha assunto l’aspetto da volata finale. Da 

ieri alle 15 siamo in pre-allarme ed allarme in continuità. La città ed il circondario sono 

continuamente sotto l’azione degli aerei veloci. In piena notte, senza allarme si sentono 

sventagliate di mitraglia e lo scoppio di bombe. Aerei isolati si abbassano a mitragliare 

ogni luce che si intravede. Questa notte alle due ci siamo svegliati di soprassalto per lo 

scoppio di alcune bombe molto vicino a noi. Le finestre erano saltate, la casa dondolava. 

Ci siamo precipitati in cantina. La casa era illuminata a giorno dai bengala. 

Tutti siamo un po’ preoccupati ma felici, perché è la libertà che si avvicina. 

 

16 aprile 1945 

L’attività aerea è aumentata in modo assai rilevante. Oggi siamo stati in pre-allarme tutta 

la giornata ed abbiamo avuto cinque allarmi. Aerei isolati e piccole squadriglie sfrecciano 

altissime nel cielo. 

La famosa cintura di Amburgo è diventata un inferno. Nella notte aerei isolati gettano 

bengala e mitragliano in continuità. 

C’è gente che dorme in cantina, altra gente va alla fortezza e dorme nel rifugio. Fra 

costoro vi è anche Turi. 

 

17 aprile 1945 

Proclama di Hitler all’esercito dell’est. “Truppe tedesche per salvare la loro vita, sono 

passate al nemico e combatteranno, forse in divisa tedesca, contro di voi. Berlino rimarrà 

tedesca. Vienna tornerà tedesca. L’Europa non sarà comunista. Se vinceremo questo 

ultimo attimo, vinceremo la guerra”. 

Incredibile! 

 

18 aprile 1945 

Siamo di nuovo prigionieri! 

Siamo ritornati gente pericolosa. Questa sera il Lagerführer ci ha reso noto che per 

ordine della polizia, non possiamo e non dobbiamo lasciare il campo per nessuna 

ragione. 

Non andremo più al lavoro. Potrà uscire solo chi è di servizio, purchè sia accompagnato 

dal Lagerführer o dalla polizia. 
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È questo un provvedimento dettato dallo stato di emergenza, o è il preludio ad una 

eventuale partenza? 

È quello che ci domandiamo. Oggi durante l’allarme, io ed altri pochi non siamo andati 

nel bunker, perché in camerata c’era un tenente ammalato che piangeva e si disperava. 

Temeva di non poter più ritornare a vedere i suoi. Abbiamo cercato di confortarlo, ma 

piangeva disperatamente. Qui non abbiamo né dottori né medicine. È un guaio. 
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DUE CAMIONETTE INGLESI: ERA ORA! 

 

19 aprile 1945 

Dopo quattro mesi (19.12.’44 – 19.4.’45) rifacciamo le valigie. Il nostro campo assume 

l’aspetto desolato che ormai conosciamo. Abbandoniamo tutto il superfluo (ammesso 

che ne abbiamo ancora), viveri e vestiario di ogni genere, preoccupati solo di alleggerire 

il bagaglio, perché a quel che si dice il trasferimento avverrà a piedi. Si va ad un altro 

lager, si dice, ma non tutti ci credono e propagano le più strampalate ipotesi. 

Ore 17. Dopo circa 11 chilometri di strada, penosamente percorsa, aiutando quelli che 

arrancavano, portando il bagaglio di quelli in difficoltà, siamo arrivati ad un nuovo lager. 

Formato solamente di italiani. Siamo a Barhenfeld, nella parte opposta di Amburgo. 

 

20 aprile 1945 

Il nuovo lager sembra un posto fuori del mondo tedesco. Niente ciminiere, niente ruderi, 

niente vagoni bruciati, niente ferri contorti, poco transito, poca pulizia in giro. 

Verde, prati verdi, alberi fioriti, pace, tranquillità. Non riusciamo a capacitarsi. Sembra 

tutto irreale. Sembra un sogno e temiamo il risveglio. 

Il campo è costituito dalle solite baracche, ma in legno. Il tutto è circondato da una mura, 

non estremamente alta e mancano completamente i reticolati che negli altri campi sono 

sempre presenti. Questo è il campo dei civili italiani arrivati qua per lavoro. 

 

21 aprile 1945 

Continua la nostra esistenza, tutto sommato abbastanza tranquilla, in attesa degli anglo-

americani. Per far passare le ore si osservano e si commentano i movimenti terrestri ed 

aerei cercando di conoscere le finalità e si sta distesi al sole sul prato. Si ascolta il 

tuonare dei cannoni e ad ogni colpo si discute se era in partenza o in arrivo. 

Se usciamo, visto che è permesso anche uscire, spesso incontriamo anche dei nostri 

soldati che lavorano nelle fabbriche di Amburgo o in campagna. Il loro comportamento è 

più rispettose di quello passato. Qualcuno ci dà ancora del tu, ma molti ci chiamano 

“signor tenente”. 

Evidentemente c’è aria di restaurazione. 
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26 aprile 1945 

Continua la nostra vita in questo nuovo lager. 

Una vita che era tranquilla, monotona, ma che da qualche giorno è diventata 

interessante ed audace. 

Fino a qualche giorno fa ci si alzava alle dieci (quasi tutti lo fanno anche ora), ci si 

sedeva al sole e si commentavano gli avvenimenti. Ora invece la nostra vita è 

completamente cambiata. La vita di noi tre, che gli altri continuano come al solito. 

Abbiamo fatto una scoperta straordinaria che ha modificato completamente il nostro 

modo di vivere e la nostra alimentazione. 

La nostra alimentazione (almeno quella di noi tre) si è notevolmente arricchita. I 

bombardamenti Alleati colpiscono ormai a tappeto e non si salva più niente. In questi 

ultimi giorni sono stati colpiti parecchi magazzini militari di viveri. Magazzini pieni di ogni 

ben di Dio. La Germania non è alla fame. 

Appena un magazzino viene colpito, c’è l’assalto da parte della popolazione per portarsi 

via tutto ciò che è asportabile, prima che intervenga la polizia. L’operazione è 

abbastanza facile perché trattasi sempre di viveri conservati in barattoli di latta, che 

spesso per lo scoppio delle bombe vengono lanciati lontano. 

Noi in questi assalti siamo in prima fila. Turi è un segugio dal fiuto infallibile. Lui che è 

sempre in giro, tutto il giorno, sa sempre e quando viene colpito un magazzino. 

A volte, in piena notte, saltiamo la mura eludendo le sentinelle tedesche e guardinghi 

sfidiamo la polizia che gira tutta la notte per le strade sino ad arrivare al magazzino 

bombardato. Ricerchiamo i barattoli o le scatole che per gli scoppi sono volati lontano, 

ne prendiamo quanti ne possiamo portare e con le stesse cautele ritorniamo al campo. 

Abbiamo un po’ di tutto: barattoli di patè di fegato d’oca, pesce sott’olio, pesce secco, 

piselli e verdure varie conservate, baccalà. Ogni giorno è una festa. Non solo perché 

possiamo mangiare a sazietà, ma perché questa sfida ci esalta, ci fa sentire vivi. 

Le sere in cui non siamo in azione, andiamo a passeggio, prendiamo un bicchiere di 

birra, quando c’è, ascoltiamo tutto il giorno il cannone, leggiamo i giornali e discutiamo. 

Anche qui la primavera si fa sentire, l’erba rinverdisce, gli alberi mettono le nuove foglie, 

le piante da frutto sono piene di fiori. A Berlino si combatte casa per casa. Gli inglesi 

sono arrivati all’Elba. Tutta la Germania è ormai occupata, meno un tratto a sud e la 

costa a nord. 
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27 aprile 1945 

Piove, non si può uscire. 

Rimaniamo a letto a leggere, a scrivere e a discutere. Inevitabilmente la nostra mente va 

al passato. Non solo al nostro passato, ma anche a quello dell’Italia. Discutiamo su 

Mussolini, sul Re, sugli altri che hanno guidato la Nazione. Chi furono? Grandi statisti o 

poveri uomini? Goering, causa il mal di cuore, ha dato le dimissioni. Il Führer lo ha 

esonerato dal comando. 

 

30 aprile 1945 

Ore 16. Apprendiamo da fonte svedese che Himmler ha chiesto l’armistizio agli Alleati. 

Si attende conferma. 

Apprendiamo che in Italia Mussolini, Sforza, Pavolini ed altri 17 ministri repubblicani 

sono stati uccisi a Como. 

 

1 maggio 1945 

Il Führer è morto. Questo il titolo del giornale tedesco. Doenitz ha preso il comando della 

nazione e ha parlato al popolo ed alla Wermacht. 

 

4 maggio 1945, giovedì 

Ore 20,30. Finalmente ecco coloro che abbiamo atteso da 20 mesi. Venti lunghi mesi! 

Due camionette inglesi con 5 uomini a bordo ciascuna sono ferme davanti all’entrata del 

campo. 

Due poliziotti tedeschi passeggiano lungo la mura tranquillamente senza accorgersi della 

novità. 

Mille persone, duemila occhi guardano i dieci soldati sulle camionette e nessuno 

proferisce parola. 

È una scena irreale. 

Ogni movimento degli inglesi viene notato, calcolato e commentato, sottovoce quasi per 

paura di disturbare la scena. 

“Vedi quello: è la terza Camel che si accende”. 

“Quello di destra ha già mangiato un filone di pane”. 
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La vista delle camionette ci ha vivamente emozionati, ma non vi è stata quell’esplosione 

di gioia che tutti avevamo sognato. Siamo rimasti in silenzio. Troppo lunga l’attesa. 

Troppo dolorose le sofferenze. Unico commento: “Era ora!”. 

D’altra parte non ci poteva essere sorpresa. Tutte le notizie davano per imminente 

l’arrivo degli inglesi. 

La città di Amburgo che doveva essere difesa ad oltranza fu invece dichiarata città 

aperta e occupata dagli Inglesi senza colpo ferire. Sin dal I maggio la circolazione in città 

era stata proibita e le barricate smontate dai soldati tedeschi. 

Da mezzogiorno del 3 maggio è iniziata l’occupazione ed alle 8,30 la città poteva dirsi 

completamente occupata. 

 

8 maggio 1945 

A contatto con l’esercito inglese. 

Oggi sono uscito dal campo. Tutti i campi sono chiusi. È proibito uscire. Per la città non 

ci sono stranieri, ci sono solo Italiani. Noi tre abbiamo scavalcato il reticolato, siamo 

passati sotto il naso della sentinella inglese che sorveglia il campo e siamo andati in 

città, per vedere i conquistatori, la faccia dei tedeschi, la vita di Amburgo e l’armamento 

dei vincitori. 

Camion, camionette, carri armati, motociclette, automobili. Macchine, macchine, sembra 

quasi che l’uomo non ci sia. 

È un esercito diverso dal nostro, certamente meno formale, più concreto. Ho visto una 

sentinella seduta, che si faceva le unghie. 

Abbiamo saputo che in alcuni nostri campi c’era stato un regolamento di conti verso chi 

aveva favorito i tedeschi. 

 


